「喔，我記得鮑斯何溫先生。我想想看，至少有十五年了吧。有好幾年，他都經常來。他喜歡這地方，也租了間房子，在哈特農場上，是給僕人住的。可是後來國會又蓋了棟新房子專門給勞工住。
「鮑先生是職業畫家，常常穿一種很好笑的外套，可能是天鵝絨什麼的；平時常常有破洞。他喜歡穿綠色或者黃色襯衫。喔，他所用的顏色可真多。我喜歡他的畫，真的很喜歡。
他每年舉辦一次畫展，我想是聖誕節左右，不，不對，一定是夏天，他冬天不會來。的確畫得很好，不過沒什麼特別引人注意的題材，你瞭解我的意思吧？通常只是一間屋子，幾棵樹和籬笆後面的兩三頭牛，可是都畫得很好，很安詳，而且色彩很豐富。不像現在有些年輕人那樣。」
「這裡有很多畫家來嗎？」
「其實也不多，夏天有一、兩位女士偶而來畫點速寫，不過我覺得她們畫得實在不怎麼樣。一年前來了個自稱是畫家的年輕人；鬍子也不好好刮，我實在不喜歡他的畫，可笑的顏色塗得滿紙都是，什麼都看不出來，可是居然銷路不錯，而且價錢還不便宜呢。」
「應該賣五鎊一張才對。」柯普萊先生突然第一次開口加入談話，兩便士嚇了一跳。
「外子覺得，」柯普萊太太又擔任起解說人的身分，「任何畫都不應該超過五鎊，畫都不值太多錢。你是這麼說的吧，對不對？喬治。」
「嗯。」喬治說。
「鮑斯柯溫先生畫了一幅河邊的屋子和一座橋的畫——
叫‘水湄’或者青青河畔屋吧？我今天剛好路過那棟屋子。」
「喔，你是從那邊一路開車過來的，對不對？那條路實在不好走，太窄了。我一直覺得那棟屋子好偏僻，要是我，一定不要住在那兒，太孤單了。你同不同意？喬治。」
喬治發出一個聲音，表示不十分贊同，也許還帶有一點對女人膽怯的輕視成分。
「那是雅麗思-派利的家。」柯普萊太太說。
兩便士馬上暫時去開有關鮑斯柯溫先生的話題，談論起對派利夫婦的看法。她發現，雖然柯普萊太大常常喜歡從一個話題跳到另外一個話題，但是跟著她的口氣總不會有錯。
「那對夫婦真奇怪，」柯普萊太太說。
喬治發出一個表示同意的聲音。
「他們只生活在自己那個小圈圈裡；不喜歡跟別人來往。
她又奇奇怪怪的，一點也不像人世的人，我說的是雅麗思-派利。」
「很瘋狂。」柯普萊先生說。
「我不知道應不應該那麼說，反正看起來很像就是了。那一頭長頭髮隨風亂飛的模樣，又一天到晚穿男人外套和大膠皮鞋，說話怪怪的，有時候問她話她也不答。不過我覺得不能說她瘋了，只能說很奇怪就是了。」
「別人喜不喜歡她？」
「其實他們雖然在這裡住了好幾年，可是幾乎沒有人認識她，常常有很多關於她的風言風語，不過都是些傳說罷了。」
「譬如什麼？」
柯普萊太太從來不拒絕直接問她的話，甚至迫不及待地願意回答。
「他們說她晚上會召集幽靈，又說他們房屋四周有鬼火閃動，她常常看些巫術方面的書等等。可是我覺得愛默士-派利才不正常呢。」
「他只是頭腦太簡單了。」柯普萊先生用寬容的口氣說。
「也許你說得對，可是也有一些關於他的傳說，他很喜歡花園，可惜不大懂。」
「他們只住了半棟屋子，對不對？」兩便士說：「派利太太好客氣，還請我進去坐。」
「真的？她真的請你進去？我不知道我會不會進去。」柯普萊太太說。
「他們住的那一部分沒什麼不對啊。」柯普萊先生說。
「你是說另外那一部分有問題？」「兩便士說：「靠河邊的前面那一半？」
「喔，以前有很多謠言，不過當然啦，好多年沒人住了。
人家說那棟房子怪怪的，不過現在這裡的人都不記得那些傳說了，太久了，你知道，那房子蓋了大概有一百年了，聽說本來是朝裡一位大臣替一位美女蓋的。」
「維多利亞女王那時候？」兩便士興趣十足地問。
「我想不會是那時候，那個老皇后怪怪的。我想應該更早，喬治王在位的時候把。那個大臣本來常常來看她，後來據說他們吵了一頓，有一天晚上他就殺了她。」
「好可怕！兩便士說；「他有沒有被吊死？」
「喔，沒有，沒有，沒那種事。據說他為了滅跡，就把她埋在壁爐的牆後面。」
「埋在壁爐後面的牆裡！」
「也有人說她最個修女，因為她從修道院跑出來，所以必須照修道院的規矩把她埋在牆裡。」
「可是不是修女把她埋起來的吧？」
「不是，不是，是他埋的，她的情人。人家說他把壁爐全部用磚圍起來之後，又在外面釘了一塊大鐵片。反正從此以後別人就再也看不到她穿著漂亮衣服到處走了。當然，也有人說她跟他遠走高飛了。可是還有人看到屋子裡有燈光，聽到有人聲，好多人天黑以後都不敢走近屋子。」
「那後來呢？」兩便士覺得話題扯得太遠了，所以又趕快點點她。
「我也不大清楚。房子拍賣的時候；我想是個叫布拉吉克的農夫買了下來，不過他也沒住多久。他是人家說的那種紳士農夫，我想他就是因為這個原因才喜歡那棟房子。可是農地對他沒什麼用，他也不知道該怎麼處理，所以又賣掉了。總之那棟房子轉了好幾次手，經過好幾個建築商的改建——譬如增加浴室什麼的。曾經有一對夫婦在那兒開養雞場，可是你知道，大家都說那地方不吉利，這些都是我出生之前的事了，我想鮑斯柯溫先生也曾經想把它買下，就是他畫那幅畫的時候。」
「鮑斯柯溫先生來這兒的時候多大年紀？」
「我想大概四十或者四十出頭，他有一種特殊的氣質，稍微有點發胖，很適合女孩子。」
「哼！」柯普萊先生這回是警告的聲音。
「喔，我們都知道藝術家是什麼德行，」柯普萊太大把兩便士也包括在內：「你知道，他們常常到法國去，法國那一套全學會了。」
「他沒結婚？」
「當時還沒有，我是說他剛來這兒的時候還沒結婚。他對查林頓太太的女兒很有興趣，不過後來也沒結果。她是個可愛的女孩，可是對他來說實在太小了。她頂多才二十五歲。」
「查林頓太太是誰？」兩便士對這個新出現的角色覺得不解。
可是當她感到陣陣疲勞的時候，又忽然想到：「我到底在這裡幹什麼？聽一大堆閒話，又自己想象一些謀殺案，其實根本就沒有這些事。我現在總算明白了——最先是一個頭腦不清楚的老太太胡思亂想，想出這個什麼鮑斯柯溫先生之類的人送給她這幅畫，同時談到房子的傳說，有人被活埋在壁爐裡，不知道為了什麼原因，她覺得那一定是個孩子。我又在這兒無中生有的胡亂調查。湯米說我是個傻瓜，一點都沒錯——我‘的確’很傻。」
於是她等著柯普萊太太的話告一個段落，以便起身禮貌地道晚安上樓。
何普萊太太的興致仍舊十分高昂。
「查林頓太太？喔，她在‘青青河畔屋’住過一段短時間，」柯普萊太太說：「和她女兒一道。她是個好女人，真的，我想是位軍官的遺孀，環境很不好。幸好那屋子租得便宜，可以自己種點花草，她很喜歡園藝，不過家裡收拾得不大幹淨，我去幫過她一兩次忙，可是沒辦法常去。你知道，我得騎腳踏車去，有兩裡多路呢。那條路上沒有巴士。」
「她在那邊住了很久嗎？」
「我想頂多兩三年。大概是麻煩太多，後來她自己女兒也惹上了麻煩，我記得她名字叫李麗安。」
兩便士喝了一日濃茶，決心把話題做個結束。
「她女兒有什麼麻煩？和鮑斯柯溫先生？」
「不，我相信絕對不是鮑斯柯溫先生惹的麻煩。是另外個傢伙」「另外那個人最誰？住在附近的人？」
「我想不是住在附近的人，是她在倫敦遇到的。她到倫敦去唸書——是學芭蕾還是藝術吧？是鮑斯柯溫先生安排她去的，我記得學校名字叫史雷特。」
「是史雷德吧？」
「也許是。反正她就是因為常常到倫敦去才認識那傢伙的，她母親很不高興，不許她跟他見面。其實根本沒什麼用她在某些方面很不聰明，你知道，就跟很多軍人的太太一樣。
她覺得女孩子應該乖乖聽大人的話，實在太跟不上時代了。她也到過印度那些地方，可是一個年輕女孩碰上英俊的年輕人就別想要她聽你的話了。他常常到這裡，在外面跟她見面。」
「後來她就惹上麻煩了，對不對？」兩便士用這種慣用的婉轉說法，希望柯普萊太太不會覺得有什麼不恰當。
「我相信一定是他。不管怎麼樣，反正事情清楚得很。我看得出，很久以前她媽就跟她完全一樣，她長得很漂亮，身材高高的，可是我覺得她不是那種能忍耐的女人，她會忍不住爆發出來。她常常會一個人一邊亂走，一邊自言自語。那小子對她並不好，發現她有麻煩之後，就一走了之。做媽媽應該有做媽媽的樣子，讓他知道自己該負什麼責任，可是查林頓太太沒那個精神，不過她總算夠聰明的，鎖上屋子帶著女兒走了。後來房屋又要拍賣的時候，她們回來收拾過行李，可是沒到村子裡來，也沒跟任何人說什麼，以後她們就一直沒有再回來，母女倆都沒有。雖然有些閒言閒語，不過誰也不知道是不是真的。」
「有些人就愛編故事。」柯普萊先生突然說。
「嗯，這一點你說得對，不過那些傳說也可能是真的，的確發生過那種事，而且我覺得那個女孩頭腦也不大正常。」
「謠言怎麼說？」兩便士說。
「喔，我實在不想說，已經隔了那麼久，我又沒什麼把握。
話是貝考克太太的露意絲傳出來的，那個女孩老愛說謊，什麼故事都編得出來。」
「她怎麼說？」兩便士說。
「說查林頓家的女孩兒先殺了嬰兒，然後又自殺，她媽媽傷心過度發了瘋，被親戚送到療養院去。」
兩便士腦中又困惑起來，幾乎覺得自己像在椅子上搖搖欲墜。查林頓太太會不會就是藍凱斯特太太？雖然她換了姓氏，可是仍然忘不了她女兒的遭遇。
柯普萊太太仍然在興致勃勃地往下說：
「我自己可從來都不相信，貝考克家的女孩什麼故事都編得出來，而且我們也不大聽信謠言——我們還有很多別的事要操心。鄉下發生的那些事都快把我們嚇呆了——真的事喔——」
「怎麼？出了什麼事？」兩便士很驚訝這麼平靜的小村子會發生什麼大事。
「我相信你一定在報上看過有關的訊息。我想想看，差不多二十年了吧，你絕對看到過那些訊息——說有人專門殺小孩，最先是一個九歲小女孩，有一天放學之後沒回家，附近的人全部出動找她，結果在小樹林裡找到的時候，已經給勒死了。我一想到就忍不住發抖。好，這只是第一件案子，過了三個禮拜左右，貝辛市場那邊又發生了一件。可是那地方大，只要有車的男人都很方便動手。
「後來每過一兩個月就會發生一件案子，其中有一個離這裡不到兩裡，幾乎可以算就在村子裡，」「警方-一或者其他人——難道查不出兇手嗎？」
「他們的確很用心辦案子，」柯普萊太太說：「馬上就逮捕了貝辛市場那邊的一個人，說他對他們查詢工作有幫助，你也知道那是什麼意思，警方以為抓到兇手了，可是往往二十四小時之後就只好放掉他，有時候是因為發現他不可能行兇或者不在命案現場附近，要不然就是有人替他提出不在場證明」「你不懂，麗芝；」柯普萊先生說；「警方也許很清楚誰是兇手——我相信他們一定知道，可是偏偏抓不到證據。」
「都是那些做太太或者做媽媽，甚至做爸爸的人害的，」柯普萊太太說；「不管警方有什麼想法都沒用。只要那個人的母親說：‘我兒子那天明明在家吃晚飯。’或者那個人的女朋友說當天晚上跟他去看畫展，他一直陪在她身邊；再不就是他爸爸說一直跟兒子在田裡做活，警方就一點辦法也沒有了。警方也許猜到這個人的媽媽、女朋友或者爸爸說了謊，可是除非另外有人能提出反證，否則警方就只能放掉嫌疑犯。那段時間真是可怕，這裡的人全都坐立不安。每次聽說又有孩子不見的時候，我們就會組成一個隊伍到處搜尋。」
「嗯，那才對。」柯普萊先生說。
「組織起來之後，大家就會到處去找。有時候很快就找到了，有時候過了好幾個禮拜才會找到，有時候就在女孩子家附近，大家都以為已經找過的地方發現。我想兇手一定是殺人狂。太可怕了！」柯普萊太太用正義凜然的聲音說：「居然會有那種男人，真最太可怕了，應該統統槍斃、吊死才對。要是有人肯讓我處罰兇手，我一定會把他們全都吊死。已經殺了很多小孩，把他關在病人院有什麼用？吃的、用的全都有過得舒舒服服的。遲早還不是又放出來，說他已經恢復正常，可以回家了。這是發生在諾福克的事，我姊姊住在那兒，是她告訴我的。回家才兩天，他又犯了一件案子，有些醫生真是瘋子，病人明明還有毛病，偏偏說已經好了！」
「你不知道這裡的案子可能是誰犯的嗎？」兩便士問：「你真的認為是陌生人？」
「也許我們真的不認識，不過一定是住在這附近-一呃我想是二十里之內的人，倒不一定是這個村子的人。」
「你一直都這麼想，麗芝。」。
「你著急得不得了，」柯普萊太太說；「覺得一定是我們附近的人，所以心裡很害怕。我常常會打量別人，你也是，喬治。你常常會問自己，不知道是不是那傢伙，他最近怪怪的。」
「說不定他根本沒什麼奇怪的地方，」兩便士說：「也許根本就跟其他人完全一樣。」
「嗯，也許你說得對。所說有些瘋子外表和平常人完全一樣，不過也有人說他們眼睛裡有一種可怕的光芒。」
「傑弗瑞——我是說這裡的警官，」柯普萊先生說：「他老是說有辦法。可是就沒看到他們採取什麼行動。」
「一直沒抓到兇手？」
「沒有，吵吵鬧鬧過了將近一年，事情忽然變得靜悄悄了，以後附近再也沒發生過那種事。我猜兇手一定走了，走得遠遠的。所以才有人覺得自己知道兇手是誰。」
「你是說離開這裡的人就有嫌疑？」
「喔，你知道，那當然免不了會惹人說閒話，說某某人可能是兇手。」
兩便士提出下一個問題之前遲疑了一下，可是她猜想柯普萊太太既然談興正濃。就算她提出這個問題，也沒什麼關係。
「你覺得兇手是誰？」兩便士問。
「喔，都過了那麼久了，我實在不太想說。可是人家提到好幾個名字，也有人說可能是鮑斯柯溫先生。」
「是嗎？」
「是啊，人家說藝術家都很奇怪，可是我覺得不是他！」
「有更多人說是愛默士-派利。」柯普萊先生說。
「派利太太的丈夫？」
「嗯，你知道，他怪怪的，頭腦又簡單，那種人很可能做得出來。」
「那時候他們夫婦也住在這裡？」
「對，不過不在‘青青河畔屋’，住在離這兒四五里的一棟小屋子。我相信警方一直都很注意他。」
「可是一直沒找出對他不利的證據，」柯普萊太太說：「他太太老是替他說話，說他每天晚上都跟她在家。」只有星期六晚上偶而到酒店坐坐，可是沒有任何一件謀殺案發生在星期六晚上，所以根本沒用。而且，雅麗思-派利那種人作的往往讓人很相信，從來不會自相矛盾，恐嚇她也沒用，反正她說他不是兇手就是了。我也從來不認為他是，雖然我沒什麼證據，可是如果要我指出什麼人最可疑的話，我覺得菲力浦爵士才嫌疑最大。」
「菲力浦爵士？」又是一個新角色出現了，兩便士問：「菲力浦爵士是誰？」
「菲力浦-史塔克爵士，住在華倫德家的屋子——以前華倫德家人住的時候，稱為‘舊修道院’，後來被燒掉了。教堂墓園裡有華倫德家人的墳墓，教堂裡也有他們的紀念名牌，詹姆士王之後，這裡住了很多華倫德家族的人。」
「菲力浦爵士是華倫德家的親戚嗎？」
「不是，不知道是他還是他父親賺了很多錢，開鋼鐵工廠什麼的。他是個怪人，工廠在北方，不過他住在這兒，一向獨來獨往，是人家說的隱——隱——隱什麼來著？」
「隱士？」兩便士說。
「對，我就是說這個。你知道，他很蒼白，又骨瘦如柴，很喜歡花草，是個植物專家，收集一些奇奇怪怪的野花，別人連看都懶得多看一眼。我相信他還寫了一本關於植物的書。
喔，不錯，他很聰明，非常聰明，他太太是個好女人，也很漂亮，可是我老覺得她愁眉苦臉的。」
柯普萊先生髮出一個聲音，說；「你太瘋狂了，居然以為是菲力浦爵士。他很喜歡小孩，常常替他們開宴會。」
「是啊，我知道，不但替孩子們舉行慶祝會，還給他們很多可愛的獎品，讓他們吃很多草莓奶茶和點心。你知道，他自己沒有孩子，常常愛在路上拉住小孩，給些甜點或者硬幣。
可是我覺得他做得太過分了，他怪怪的。我想他太太突然離開他一定是有什麼事不對勁。」
「他太太什麼時候離開他的？」
「差不多是出事之後六個月，當時已經有三個孩子被殺了。史塔克太太突然到法國南部去，一直沒再回來。要是你認識她，就知道她不是那種女人。她是個安靜而且值得尊敬的淑女，不可能為了別的男人離開他，她不會做那種事，那她到底為什麼離開他呢？我想一定是因為她知道某件事——
發現了某件事——」
「他還住在這裡嗎？」
「不常住在這兒，每年來一兩次，房門大部分都關著，不過有人照顧——村裡的布萊小姐——她以前是他秘書，替他處理很多事情。」
「他太太呢？」
「死了，可憐的女人。出國沒多久就死了，教堂裡有一塊她的紀念碑。她心裡一定覺得很可怕，也許她本來沒有把握，後來有一點懷疑她丈夫，最後得到很肯定的結果。她實在沒辦法忍受，所以只有離開他。」
「你們女人真會胡思亂想。」柯普萊先生說。
「反正我只有一句話；菲力浦爵士一定有什麼不對勁就是了，他太喜歡小孩了，而且表現得很不自然。」
「女人就是愛亂想。」柯普萊先生說。
柯普萊太太起身移開桌上的東西。
「時間差不多了，」她丈夫說：「再說那些可怕的往事會讓這位女士做噩夢的。」
「聽你們談這些事真有意思，」兩便士說：「可是我實在困了，我想我該睡了。」
「喔，我們也睡得很早，」柯普萊太太說；「你忙了一天一定也累了」「是啊，我好睏，」兩便士打個大呵欠說，」晚安，非常謝謝你們」＿「早上要不要叫醒你，給你一杯茶？八點會不會太早了？」
「不會，八點正好，」兩便士說：「不過要是太麻煩的話就不用叫我了。」
「一點都不麻煩。」柯普萊太太說。
兩便士拖著疲倦的腳步回到房裡，拿出必要的幾件用品換好衣服，梳洗過後，用力倒在床上。她對柯普萊太太說的是真話，她的確累壞了，剛才聽到的話，」-一回響在她頭腦裡，那些各式各樣的人物也彷彿一個個出現在她眼前，死去的小孩-一太多了，兩便士要找的只是一個被埋在壁爐後面的孩子，也許那個壁爐和水湄房有關。那孩子有個洋娃娃，孩子被她母親殺了——因為愛人棄她而去，使她精神變得十分脆弱，喔，老天，兩便士想，我所用的詞句實在太戲劇化了。
一切都亂糟糟的——沒個時間先後順序，讓她分不清什麼事是什麼時候發生的。
入睡之後，她做了夢。有個像幽靈似的女人從屋子的視窗往外看，煙囪裡傳來陣陣搔抓的聲音，上面釘的一塊鐵板背後，也傳來陣陣錘打聲。錘子一聲又一聲地敲著，兩便士醒了過來，是柯普萊太太的敲門聲，她輕快地走進來，把茶放在兩便上床頭，拉起窗簾，說希望兩便士昨晚睡得舒服，兩便上覺得，她從來沒看過比柯普萊太太更高興的人。「她」從來不會做噩夢！