亞歷山大·波拿帕特·卡斯特先生靜靜地坐著，他的早餐已擱久變涼了，在他的盤中沒有被碰過。有一張報紙託靠著茶壺，卡斯特先生正以濃厚的興趣閱讀著報紙。
突然間他站起身，前後踱了一會兒步，然後又坐入臨窗的一把椅子中。他把頭埋在雙手之中，發出一聲沉悶的呻吟。
他沒有聽見門被開啟的聲音。他的房東太太，馬伯裡太太，站在門口。
「我在想，卡斯特先生，你是否會想吃點好的，怎麼啦，是什麼事？你覺得不舒服嗎？」
卡斯特先生從手中抬起頭來。
「沒事，什麼事也沒有，馬伯裡太太。我今天早上有點不太舒服。」
馬伯裡太太檢查了早餐托盤。
「我明白了。你還沒碰過早餐，是你的頭痛又在困擾你嗎？」
「不是。不過，也是……我——我只是有點不舒服而已。」
「哦，我想我很抱歉。那麼，你今天不出門吧？」
卡斯特先生突然發話。
「不，不，我必須去。那是些公務，很重要的事。非常重要。」
他的手在不停地顫抖著。看到他如此焦慮不安，馬伯裡太太試圖安慰他。
「噢，如果你必須去——必須去的話，這一次是否要遠行？」
「不，我要去——」他猶豫了一兩分鐘，「切爾滕納姆。」
他吐露出這個詞語時，那猶豫不定的樣子是如此奇特，馬伯裡太太驚訝地看著他。
「切爾滕納姆是個好地方，」她健談地說，「有一年我從布里斯托爾出發去過那裡，那兒的商店真是太好了。」
「我也這麼認為——是的。」
馬伯裡太太極為僵硬地彎下身去，這是由於彎腰並不適合她的身材，她撿起地上皺巴巴的報紙。
「這些天盡是關於那件謀殺案的報道，」她說著話，瞥眼看看標題，隨後把報紙放回桌上，「這案子真象是肢解者傑克的再版。」
卡斯特先生的嘴唇挪動，可是並沒有出聲。
「唐克斯特——他要在那兒進行下一場謀殺，」馬伯裡太太說。「就在明天！這太使你毛骨悚然，不是嗎？如果我住在唐克斯特，我的姓名又是以d字母為開頭的，我一定會搭乘頭班車離開，我可不想冒險。卡斯特先生，你以為如何？」
「沒什麼，馬伯裡太太，我什麼也不去想。」
「那兒會有賽馬活動。他肯定想他在那裡會得到機會下手的。他們說，將會有幾百個警察被派往那裡——怎麼啦，卡斯特先生，你看上去挺不對勁的。你最好還是吃點什麼東西，不好嗎？真的，現在，你今天可不該外出旅行。」
卡斯特先生停止住顫抖。
「這很必要，馬伯裡太太。我對約會——一直非常守時，人們有必要——必須要對你有信心。當我著手去幹一件事情時，我一定會全力以赴。這是開展業務的唯一途徑。」
「可你在生病呀？」
「我可沒病，馬伯裡太太。我只是對許多個人事務有點擔憂罷了。我睡眠很差，我真的沒什麼事。」
他的態度非常堅決，馬伯裡太太收拾起早餐用具，勉強離開房間。
卡斯特先生從床下拉出一隻箱子，開始裝箱。睡衣、海綿袋、備用襯衫、皮拖鞋。他隨後開啟一個櫃子，從架上取下一打左右的扁平紙盒。這些紙盒約莫有十英寸長七英寸寬，放入箱子內。
他瞥了一眼桌子上的鐵路指南，然後離開房間，手中提著箱子。
他在客廳中放下箱子，戴上帽子，穿好外套。他深深地嘆了口氣，嘆氣聲是如此之深，以至於那姑娘從一個房間中跑出來，在一旁關切地看著他。
「有什麼事嗎，卡斯特先生？」
「沒事，莉莉小姐。」
「可你在嘆氣。」
卡斯特先生粗魯地說：
「你是不是有什麼預兆，莉莉小姐？還是預感？」
「哦，我不知道我是，真的……當然，有時候你會覺得一切都亂了頭緒，有時候則覺得一切井井有條。」
「確是這樣。」卡斯特先生說。
他又一次嘆氣。
「好吧，再見，莉莉小姐。再見。我相信在這裡你對我一直很友好。」
「哦，快別說再見，好像您一走就不回來了似的。」莉莉笑道。
「不，不，當然不會。」
「那就星期五見，」姑娘笑道，「您這次要去哪裡？又去海邊嗎？」
「不，不，——是切爾滕納姆。」