「哦，只是一些想法，人們總想知道事實真相。」
「你不會想到了黑手黨什麼的吧？」
「哦，沒有。那太傻了。如果我結婚了，誰會得到我的錢呢？」
「我估計是你丈夫。但實際上……」
「您能肯定嗎？」
「不，我一點兒也不能肯定，那得根據委託書上的條文。
但是，你還沒有結婚，為什麼要擔心呢？」
埃爾韋拉沒有回答。她好像陷入了沉思。最後她從恍惚中清醒過來，問道：
「你見過我媽媽嗎？」
「有時候。但不經常。」
「她現在在哪？」
「哦——在國外。」
「國外什麼地方？」
「法國……葡萄牙，我不十分清楚。」
「她想見我嗎？」
她那清澈的目光注視著他的雙眼。他不知如何作答。此時此刻，是告訴她真相呢，還是含糊其詞？還是來一個善意的謊言？對這個姑娘，她問的問題如此簡單而答案卻是如此複雜，你能跟她說些什麼呢？他憂鬱地說：
「我不知道。」
她的目光在他臉上搜尋著，十分嚴肅。勒斯科姆感到十分地不自在，慌做一團。這個姑娘肯定懷疑——很明顯正在懷疑。任何一個姑娘都會的。
他說：「你不能認為……我是說這很難解釋。你的母親，嗯，很不同於……」埃爾韋拉使勁地頻頻點頭。
「我知道，我經常在報紙上看到關於她的報道，她是個很特別的人，對嗎？事實上，她相當了不起。」
「是的，」上校表示贊同，「完全正確。她是個非常了不起的人，」他停了停，又接著說，「但是一個了不起的人經常……」他停了停，又重新開始。「有一個了不起的人做母親並不總是一件幸福的事。相信我吧，因為這是事實。」
「你不是很喜歡談論事情的真相，是嗎？但是，我想你剛才說的確實是真的。」
他們倆呆坐著，兩眼盯著那兩扇通向外面世界的包著銅皮的大門。
突然，門被猛地推開了——在伯特倫旅館很少有人使這麼大的勁——一位年輕人大步走進來，徑直走向前臺。他穿著一件黑色皮夾克。他的活力使得伯特倫旅館相比之下像是一座博物館。這裡的人都像是上個時代遺留下來的落滿塵土的文物。他彎腰向戈林奇小姐問道：
「塞奇威克女士住在這兒嗎？」
這時戈林奇小姐臉上全無那種歡迎的微笑。她的目光冷冰冰的。她說：
「對。」接著，很不情願地把手伸向電話機，「你想——」
「不，」年輕人說，「我只是想給她留一張條。」
他把便條從皮衣口袋裡掏出來，沿著紅木櫃臺推過去。
「我只是想確認一下就是這家旅館。」
他的聲音裡帶著一絲不信任。他四下裡看了看，然後轉身朝向門口。他的眼睛冷淡地掃過坐在他周圍的人們，也同樣地掠過勒斯科姆和埃爾韋拉。勒斯科姆突然感到一種強烈的憤怒。「該死的，」他心想，「埃爾韋拉是個漂亮的姑娘。
我還是個小夥子的時候，一定會注意到這樣一個漂亮的女孩子，尤其是在這些老古董裡面。」但這年輕人似乎對漂亮姑娘沒多少興趣。他轉向櫃檯，稍稍提高了聲音，像是要引起戈林奇小姐的注意。他問道：
「這兒的電話號碼是多少？1129是嗎？」
「不是，」戈林奇小姐回答道，「3925。」
「雷根特區？」
「不是，梅費爾區。」
他點點頭，然後快步走向大門，推門出去，像進來時一樣弄出一陣爆炸般的聲響，留下兩扇搖擺不定的門。
每個人都像深深吸了一口氣，發現很難再重新開始他們被打斷了的談話。
「嗯，」勒斯科姆上校頗為不合時宜地說，好像是一時找不到合適的話。「唉，真的！現在的這些年輕人……」
埃爾韋拉微笑著。
「你認出他了，對嗎？」她說，「你知道他是誰？」她帶著點敬畏的語氣進一步啟發他，「拉迪斯拉斯·馬利諾斯基。」
「哦，那個傢伙，」這名字對勒斯科姆來說確實有點兒熟悉，「一個賽車手。」
「對，他連續兩年都是世界冠軍。一年以前出了起嚴重的撞車事故，撞斷了好多根骨頭。但是我想他現在又開始駕車了。」她抬起頭來聽聽，「他現在開的正是一輛賽車。」
發動機的轟鳴從外面的馬路上傳進伯特倫旅館。勒斯科姆上校看出埃爾韋拉是拉迪斯拉斯·馬利諾斯基的崇拜者之一。「嗯，」他心想，「這總比那些流行歌手、輕唱歌手、留著長髮的‘甲殼蟲’樂隊歌手、或者不管他們是怎麼稱呼自己的，要好一些。」勒斯科姆對年輕人的看法總是有些過時。
旅館大門又開了。埃爾韋拉和勒斯科姆上校都滿懷期望地朝那兒望去，但是伯特倫旅館已經恢復了正常。進來的不過是個自發蒼蒼的老年牧師。他站著向四周望了一會兒，帶著一縷疑惑的神情，好像不知道自己到底是在哪，又是怎麼來這兒的。這樣的經歷對卡農·彭尼神父來說一點兒也不新鮮。坐火車的時候，他常想不起來他從哪裡來，到哪裡去，或者為什麼要坐火車！走在大街上的時候他有過這樣的經歷，坐在委員會會場裡的時候他有過這樣的經歷。剛才還發生過這樣的事情，當他坐在教堂裡的牧師席上時，他竟然不知道自己到底是已經結束了佈道還是正準備開始。
「我想我認識那個老頭，」勒斯科姆盯著他說，「他叫什麼名字來著？我想經常住在這裡。艾伯克龍比？艾伯克龍比副主教——不，不是艾伯克龍比，但長得很像。」
埃爾韋拉扭頭掃了一眼卡農·彭尼神父，絲毫不感興趣。和賽車手比起來，他根本沒有一點兒吸引力。雖然，因為在義大利呆過，她自己也承認對那些紅衣主教懷有一種淡淡的欽慕，她認為無論如何他們都是引人注目的，但是打心眼裡說，她對任何一種傳教士都不太感興趣。
卡農·彭尼神父的臉色漸漸開朗起來，他讚賞地點著頭。他已經認出來了他在哪兒。肯定是在伯特倫旅館，他旅行途中過夜的地方。他要去——他要去哪兒來著，查德明斯特？不對，不對，他剛剛從查德明斯特過來。他打算去——
肯定的——是去盧塞恩參加會議。他高興地微笑著向前邁步，來到接待處櫃檯前，受到了戈林奇小姐的熱情問候。
「很高興見到您，卡農·彭尼神父，您看上去氣色可真好。」
「謝謝——謝謝——我上週得了場重感冒，但現在已經好了。你給我留了房間吧！我確實是寫過信？」
戈林奇小姐使他放下心來。
「哦，是的，卡農·彭尼神父，我們收到了您的信。我們給您留了十九號房間，您上次住過的那間。」
「謝謝——謝謝，嗯，讓我想想——這個房間我將住四天。其實，我要去盧塞恩一趟，要離開一個晚上，但是請保留這個房間，我要把大部分東西留在這兒，只帶一個小包去瑞士。這不會有什麼困難吧？」
戈林奇小姐再次使他放下心來。
「所有都會安排妥當的。您在信裡已解釋得非常清楚。」
其他人也許不會使用「清楚」這個詞。既然他很詳盡地寫了信，「充分」一詞可能會更好些。
所有的焦慮不安都消除了，卡農·彭尼神父輕鬆地吁了一口氣，接著連同行李一起被帶到了十九號房間。
在二十八號房間裡，卡彭特太太已摘下了頭上那頂紫羅蘭花冠，正在床頭的枕頭上仔細整理她的睡袍。埃爾韋拉進來的時候，她抬起頭。
「啊，你上來了，親愛的。希望我幫你開啟行李嗎？」
「不用，謝謝，」埃爾韋拉禮貌地說，「要知道，我不打算取出太多的東西。」
「你想住哪間臥室？浴室在中間，我叫他們把你的行李放在稍遠一點兒的那間裡了。我想這間可能有點兒吵。」
「您真是太好了。」埃爾韋拉說，聲音裡不摻雜任何情感。
「你真的不用我幫忙嗎？」
「不用，謝謝，我真的不需要。我想我可能得洗個澡。」
「對，我想那是個很好的主意。你願先去洗嗎？我想先把東西收拾好。」
埃爾韋拉點點頭。她走進那間毗連的浴室，關上門，插上插銷。她走進自己的房間，開啟行李箱，扔了幾樣東西在床上。然後她脫下衣服，換上睡袍，走進浴室開啟水龍頭。隨後她又回到自己的房間，坐到床上，電話機就在床邊。她聽了一小會兒以防別人打擾，然後拿起了話筒。
「這是二十九號房間，請給我接雷根特1129，好嗎？」