使卡農·彭尼神父焦慮不安的是那隻衣櫃。他在完全醒過來之前就感到不安，接著他便忘了它又睡著了。但當他再次睜開雙眼的時候，那邊的衣櫃仍然呆在不合適的地方。他是向左側臥面向窗戶的，衣櫃應該是靠在他和窗戶之間的左邊牆上。但它不是，而是靠在右邊牆上的。這使他感到不安。這使他如此不安以致於他都覺得累了。他意識到他的頭疼得厲害，而雪上加霜的是，衣櫃放的又不是地方。這時，他的雙眼又合上了。
當他又一次醒來的時候，屋裡亮堂多了。還不是大白天的光線，只不過是清晨微弱的亮光。「哎呀，」卡農·彭尼神父心裡說，突然解決了衣櫃難題，「看我多傻！肯定的，我不是在自己家裡。」
他小心地動了動身子，不，這不是他自己的床。他不在家裡。他在——他在哪？哦，當然了，他去了倫敦，不是嗎。他住在伯特倫旅館——哦，不對，他也不是在伯特倫旅館。在伯特倫旅館，他的床是朝向窗的，這麼說床也不對勁了。
「唉，我在哪兒呢？」卡農·彭尼神父說。
接著他想起來他是要去盧塞恩的。「肯定，」他，心裡想，「我是在盧塞恩。」他開始思考他將要在會上宣讀的論文。他沒想多久。想著論文使他覺得頭疼，於是他又睡著了。
再次醒來時，他的大腦清醒多了，而且房間裡的光線也更足。他不是在家裡，不是在伯特倫旅館，他還確信他不是在盧塞恩。這根本就不是旅館的房間。他仔仔細細地打量著。這是個完全陌生的房間，裡面幾乎沒什麼傢俱。一隻櫥櫃（他開始當成了衣櫃）和一扇窗，光線透過上面掛著的花窗簾照進來。一把椅子，一張桌子以及一張抽屜櫃。事實上，就這麼些東西。
「天哪，」卡農·彭尼神父說，「這可是太奇怪了。我在哪呢？」
他打算起來調查一下，但當他從床上坐起來的時候他的頭疼又發作了，於是他便躺了下去。
「我肯定是病了，」卡農·彭尼神父得出這樣的結論，「對，我絕對是病了。」他想了一兩分鐘又對自己說：「事實上，我想我的病還沒好。也許是……流感？」人們常說，流感來得非常突然。也許，也許是在「雅典娜神廟」吃晚餐的時候得上的。對，是這樣的。他想起來他在「雅典娜神廟」吃過晚餐。
房子裡有人來人往的聲音。也許他被送到了一傢俬人小醫院。可是不對，他並不認為這是一家醫院。隨著光線的增強，他發現這是一間相當破舊、裝修很差的小臥室。走動的聲音在持續。樓下有個聲音叫道：「再見，寶貝兒。晚上吃香腸和土豆泥。」
卡農·彭尼神父想了想。香腸和土豆泥。這些詞競有一點誘惑力。
「我想，」他心裡說，「我是餓了。」
房門開了，一位中年婦女進來，她徑直走到窗前把窗簾拉開一些，然後朝著床轉過身來。
「啊，你醒了，」她說，「現在感覺如何？」
「說真的，」卡農·彭尼神父無力地說，「我也不大清楚。」
「啊，我想是這樣。要知道，你的情況曾非常不妙。你讓什麼給撞成了嚴重腦震盪——醫生是這麼說的。這些開車的，他們把你撞倒之後甚至停都不停。」
「我出了事了？」卡農·彭尼神父問道，「交通事故？」
「對，」中年婦女說，「我們回家的時候在路邊發現了你，開始還以為你是喝醉了呢。」想到這裡她歡快地咯咯笑了起來，「我丈夫說他最好去看看。他說可能是出了事故。沒有一點酒精的氣味，也沒有一點血跡，儘管這樣，你卻像木頭一樣地躺在那兒。於是我丈夫說‘我們不能讓他這樣躺那兒不管。’便把你給背到這裡來了。明白了嗎？」