「啊，」卡農·彭尼神父虛弱地說，從某種意義上說是讓這些敘述給壓垮的。「真是慈善的撒馬利亞人。」
「見你是個牧師，我丈夫說‘倒是非常可敬。’然後他說他最好不去報警，因為身為牧師，你可能不喜歡那樣做。也就是說，要是你是喝醉的話——儘管沒有酒精的氣味。然後我們想到請斯托克斯醫生來看看你。儘管他已經被除名我們仍叫他斯托克斯醫生。他是個非常好的人，當然因為被除名而有些痛苦。實際上他只是出於好心幫了許多姑娘的倒忙。沒有他的幫助，這些姑娘的生活會一樣地糟糕。不管怎樣，他還是個相當好的醫生，我們就請他來給你看了看。他說你並沒受到真正的傷害，只是輕度的腦震盪。我們要做的就是讓你在一問沒有光線的房間裡平躺著。‘注意，’他說，‘我不是發表任何見解之類，這是非正式的，我沒有權利開處方或說任何事情。但公正地說，我想你們應該向警察報告這件事，但要是你們不想，那又為什麼要這麼做呢？’給這個可憐的老怪物一次機會吧，他是這麼說的。原諒我說了不禮貌的話。這位醫生是個粗魯而熱心的人，他是的。現在喝點湯怎麼樣？或者熱麵包和牛奶？」
「隨便，」卡農·彭尼神父虛弱地說，「哪種都可以。」
他靠到枕頭上。事故？就是那樣。出了事故，可他卻一點都想不起來！過了幾分鐘，好心的女人用托盤端著一隻冒著熱氣的碗回來了。
「喝完這個你會感覺好一些的，」她說，「我倒是想往裡頭放點威士忌或白蘭地，但醫生說你不能喝任何這樣的東西。」
「當然不能，」卡農·彭尼神父說，「因為腦震盪，不能。這樣肯定是不可取的。」
「我在你背後再放個枕頭好嗎，寶貝兒？這樣子，感覺怎樣？」
被人以「寶貝兒」相稱，卡農·彭尼神父有點吃驚。他對自己說，其含義是友好的。
「把你墊得高高的，」女人說，「就是這樣。」
「是的，可是我們在哪？」卡農·彭尼神父說，「我的意思是，我在哪？這是什麼地方？」
「米爾頓聖約翰，」女人說，「你知道嗎？」
「米爾頓聖約翰？」卡農·彭尼神父說。他搖了搖頭。「我以前從未聽說過這個地名。」
「噢，這並不怎麼算個地名，只是個小村莊。」
「你真是太好了，」卡農。彭尼神父說，「我可以問一下你的姓名嗎？」
「惠靈太太，埃瑪·惠靈。」
「你真是好心，」卡農·彭尼神父又說，「但發生了這樣的意外，我根本想不起……」
「別再惦記著那件事，親愛的，你就會感覺好起來的，也就能恢復記憶了。」
「米爾頓聖約翰，」卡農·彭尼神父自言自語，語調中帶著驚奇，「這名字對我無任何意義。真是奇怪極了！」