霍夫曼先生是個身材魁梧長相刻板的人。他看上去就像是用木頭——很可能是柚木——雕刻出來的。
他的臉上毫無表情，以致於讓人猜測：這樣的人能進行思維——能有感情嗎？好像是不可能的。
他的舉止高度合乎禮節。
他站起身，彎彎腰，然後伸出一隻楔子樣的手。
「總警督戴維？我有幸認識您已經是多年前的事了——您可能都不記得了……」
「哦，我當然記得，霍夫曼先生。亞倫堡鑽石案。你是法庭的證人——非常出色的證人，請允許我這樣說。辯護律師根本不能動搖您。」
「我是不容易動搖的。」霍夫曼先生沉著臉說。
他看起來不是個會被輕易動搖的人。
「我能為您效勞嗎？」他接著說道，「我希望沒什麼麻煩——我總是想和警察密切合作。對你們這些出色的警察我深感欽佩。」
「噢！沒什麼麻煩。我們只是想證實一點資訊。」
「我將非常高興地盡我所能為您提供幫助。正如我所說的，我對你們倫敦警察機構非常欣賞。你們有這麼一群了不起的人，如此滿懷忠誠，如此正直，如此公正。」
「您讓我感到慚愧。」「老爹」說。
「我聽您的吩咐。您想知道的是什麼？」
「我只打算請您提供一點關於伯特倫旅館的資訊。」
霍夫曼先生的臉色沒有變化。可能有一會兒他的整個態度比剛才變得更加刻板了——但也就那麼一小會兒。
「伯特倫旅館？」他說。聲音裡透著不解，有些迷惑。好像他從未聽說過伯特倫旅館或者記不清他是否知道伯特倫旅館。
「您與它有點聯絡，是嗎，霍夫曼先生？」
霍夫曼先生的肩膀動了動。
「有許許多多的事情，」他說，「不能把它們都記住。許多生意事務——很多，這使我非常繁忙。」
「你在很多方面都插有一手，我知道這點。」
「是的，」霍夫曼先生僵硬地笑笑，「我的攤子鋪得很大，您是這樣認為的嗎？所以您認為我和這——伯特倫旅館有聯絡？」
「我不該說有聯絡。實際上，您擁有它，是嗎？」「老爹」和氣地說。
這一次，霍夭曼先生真正地呆住了。
「這是誰告訴您的，能告訴我嗎？」他輕聲說。
「這麼說，這是真的，對嗎？」總警督戴維高興地說，「我可以說那真是個不錯的地方。說真的，您肯定為它而感到自豪。」
「哦，是的，」霍夫曼說，「一開始……我都想不大起來……您要知道——」他反感地笑了笑，「——我在倫敦擁有許許多多的房地產。是種不錯的投資——房地產。如果有什麼進入市場，只要我覺得位置不錯而且有機會以便宜的價格買下來，我就投資。」
「伯特倫旅館那時便宜嗎？」
「作為一個經營公司，它那時在走下坡路。」霍夫曼先生搖著頭說。
「嗯，它現在又興旺起來了，」「老爹」說，「就在幾天前我還去過那裡。我深深地為那兒的氣氛所打動。有教養的舊式顧客，舒適的舊式房屋，四周環境幽雅，看上去樸素大方實際卻富麗豪華。」
「就個人而言，我對它瞭解甚少，」霍夫曼先生解釋說，「它只是我的投資之一——但我相信它經營得不錯。」
「是的，您好像有一個一流的夥計在經營它。他叫什麼名字來著？漢弗萊斯？對，漢弗萊斯。」
「非常出色，」霍夫曼先生說，「我讓他掌管一切。我只是每年看一下資產負債表以保證一切執行良好。」
「那地方住的都是有頭銜的人物，」「老爹」說，「和富有的美國遊客。」他搖搖頭，好像還在回憶，「絕好的組合。」
「您說您幾天前去過那裡？」霍夫曼先生問道，「我希望不是——不是公事？」
「沒什麼太大的事情。只是想解開一個謎。」
「一個謎？在伯特倫旅館裡？」
「似乎是這樣的。牧師失蹤案，您可以這樣稱呼它。」
「笑話吧，」霍夫曼先生說，「那是你們的歇洛克·福爾摩斯術語。」
「這位牧師一天傍晚走出那個地方就再也沒人見到他。」
「真是太奇特了，」霍夫曼先生說，「但這樣的事情的確發生過。我記得很多很多年以前的一個特大轟動性新聞：一位上校——讓我想想他的名字——我想是弗格林上校，瑪麗女工的侍從，一天晚上從他的俱樂部裡走出後也是再也沒人見過他。」
「當然，」「老爹」嘆了口氣說，「許多這樣的失蹤都是自願的。」
「關於這點您知道得比我多，親愛的總警督先生。」霍夫曼先生說。他補充道：「我希望在伯特倫旅館他們給了您任何可能的幫助。」
「他們對我真是再好不過了，」「老爹」讓他放心，「那個戈林奇小姐，她在您身邊幹了一段時間，我想是這樣的吧？」
「可能。我對它真是不大瞭解。您知道，我個人對它不感興趣。實際上——」他和解地笑笑，「您甚至知道它屬於我這令我吃驚。」