「這麼說你一直都不快樂？」
「親愛的小傻瓜，你想到那裡去了？當然我一直都快樂，很快樂。可是——」
凱伊打斷他的話。
「‘可是’——這就是了！這個家裡總是有個‘可是’在。這地方蒙著一層令人毛骨悚然的可惡陰影，奧德莉的陰影。」
奈維爾注視著她。
「你的意思是你嫉妒奧德莉？」他說。
「我不是嫉妒他。我是怕她……奈維爾，你不知道奧德莉是什麼樣的人。」
「我跟她結婚在一起八年多，還不知道她是什麼樣的人？」
「你不知道，」凱伊重複說，「奧德莉是什麼樣的人，」
四月三十日
「荒唐！」崔西蓮夫人說。她上身靠著枕頭立了起來，眼光憤憤地環顧左右，「真是荒唐！奈維爾一定是瘋了。」
「看來是有點古怪，」瑪麗-歐丁說。
崔西蓮夫人有著醒目的外形，挺直細長的鼻樑，一對眼睛可以隨意達到言辭的效果。雖然她如今已七十多歲，而且健康不佳，她那天生的好腦筋卻絲毫未損。她雖然長期退出了日常生活圈子，半閉著眼睛躺在床上，但是她還是能從這種半昏睡的狀態中浮現出她精明的官能，發出犀利的言辭。在她房裡一角擺著的一張大床上，靠著枕頭支撐上身，她就像法國皇后般地君臨她的宮廷。瑪麗-歐丁，她的一位遠房表妹，跟她住在一起。這兩個女人相處得非常融洽。瑪麗三十六歲，有著一張那種不受年齡影響的平滑的臉，歲月對這張臉所造成的影響微乎其微。她看起來可能叫人猜想是三十歲也可能是四十五歲。她有副好身材，很有教養的樣子，烏溜溜的頭髮，前頭一綹白髮給人一種很有個性的感覺。這曾是一種時尚，但是瑪麗的那綹白髮是天生自然的，打從她小時候起就有了。
她看著崔西蓮夫人遞給她的奈維爾-史春吉寫來的信。
「是的，」她說，」看來是有點古怪。」
「你不會說，」崔西蓮夫人說，「這是奈維爾自己出的主意吧！是有人教他這樣的。也許是他那個新太太。」
「凱伊。你認為是凱伊的主意？」
「很像是她。新潮而且下流！如果夫妻不得不公開他們之間相處的困難，那麼至少他們總可以高高尚尚地分手吧。新太太和舊太太交朋友在我想來實在相當噁心。時下真是沒有人有什麼格調了！」
「我想這正是現代的方式。」瑪麗說。
「在我屋子裡可不行，」崔西蓮夫人說，「我想我讓那腳趾猩紅的動物進我這屋子裡來就已經很夠了。」
「她是奈維爾的太太。」
「不錯。所以我才覺得馬梭如果還在世也會希望我這樣的。他非常喜愛那男孩，要他把這裡當做是他的家。由於拒絕接納他太太會公然引起裂痕，所以我才讓步，讓她來這裡。我不喜歡她——奈維爾娶錯了她——她沒有背景、沒有根！」
「她的出身相當不錯，」瑪麗調和地說。
「壞血統！」崔西蓮夫人說，「她父親，如同我所告訴過你的，在那件紙牌的事之後不得不退出所有的俱樂部。幸好不久之後他就死了。而她母親在裡維那拉聲名狼藉。那女孩是在什麼環境下長大的？除了旅館生活什麼都沒有——還有那種母親！後來她在網球場上認識奈維爾，死纏著他不放，直到她令他離開了他太太——他極為喜愛的太太——跟她結婚！這件事情我全怪在她身上！」
瑪麗微微一笑。崔西蓮夫人個性守舊，碰到這種事情總是縱容男方而責怪女方。
「嚴格來說，我想同樣也該責怪奈維爾。」瑪麗說。
「是該責怪奈維爾，」崔西蓮夫人同意說，「他有個熱愛他的迷人太太——也許是太過於熱愛他了。然而，要不是那個女人死死不放，我相信他會醒悟的。可是她決心要嫁給他！我完全同情奧德莉，我非常喜歡奧德莉。」
瑪麗嘆了一口氣。
「這件事一直非常棘手，」她說。
「是的，的確是棘手，讓人不知道在這種情況之下怎麼辦才好。馬梭喜歡奧德莉，我也是，不可否認的，雖然可惜她無法分享他的娛樂，她對奈維爾來說還是個非常好的太太。她從來就不是個好運動的女孩，這整個事情叫人感到非常苦惱，在我年輕的時候，這些事情根本不會發生。男人家會在外頭拈花惹草，這當然啦，可是他們決不被容許破壞婚姻生活。」
「如今就發生了，」瑪麗直率地說。
「就是嘛。你的常識很豐富，親愛的，留戀過去的日子是沒有用的。這些事情發生了，像凱伊-莫提墨一樣的女孩子偷走別的女人的丈夫，沒有人認為她們有什麼不好！」
「除了像你一樣的人，卡美拉！」
「我算不了什麼。那個叫凱伊的東西根本不擔心我贊不贊成她的做法，她太忙了，忙著過好日子，奈維爾可以帶她一起來，我甚至願意接受她的朋友——雖然我不怎麼喜歡那個老是在她身旁打轉的年輕人，長得非常戲劇化的那個——他叫什麼名字？」
「泰德-拉提莫？」
「就是他。她在裡維那拉時代的朋友——我倒很想知道他是怎麼過活的。」
「靠他的智慧，」瑪麗提示說。
「那倒情有可原。我有點認為他是靠他的臉蛋過活的，奈維爾太太交上這種朋友可不好！我不喜歡去年夏天他們來這裡時，他也跟著來住在東頭灣旅館，」
瑪麗望著窗外。崔西蓮夫人的房子坐落在陡峭的斷崖上，俯視騰河，河的對岸是新近開闢的東頭灣夏令休閒娛樂地區。包括一大片海濱浴場，一列現代化的平房建築以及一家坐落在山岬上眺望大海的大旅館，鹽浦本身則是散落在山坡上的小漁村，景色如畫。這是個老式、保守的村鎮，鄙視東頭灣以及夏日來的訪客。
東頭灣旅館幾乎正好與崔西蓮夫人的房子遙遙相對，瑪麗隔著一泓窄流，看著它嶄新亮白的外觀，聳立在山岬上。
「我很慶幸，」崔西蓮夫人閉起眼睛說，「馬梭沒看過那低俗的建築，他在世的時候，海岸風光還沒怎麼遭到破壞。」
馬梭爵士和崔西蓮夫人三十年前往進「鷗岬」。馬梭爵士，一位熱衷航海者，十年前他出航的小涎翻覆，幾乎當著他太太的面慘遭滅頂。
每個人都認為崔西蓮夫人會把「鷗岬」賣掉，離開鹽浦，但是她卻沒這樣做。她繼續在這幢房子住了下來，她唯一採取的行動是把所有的船艇賣掉，同時把船庫拆除掉。「鷗岬」此後不再供應來客船隻。他們得走到渡口去，向另一位船伕租用。
瑪麗遲疑了一下，說：
「那麼，是不是我寫信給奈維爾，告訴他他所提議的事跟你的計劃不相符？」
「我當然不想幹擾奧德莉的來訪。她每年都是九月來我們這裡，我不會要她改變計劃。」
瑪麗看著信說：
「你知道奈維爾說奧德莉——呃——贊同他的主意——還有她願意見凱伊嗎？」
「我就是不相信，」崔西蓮夫人說，「奈維爾就像所有的男人家一樣，相信他們想要相信的事！」
瑪麗堅執地說：
「他說實際上他跟她談過這件事。」
「那可真是非常古怪！不——也許畢竟並不古怪！」
瑪麗以探詢的眼光看著她。
「就像亨利八世，」崔西蓮夫人說。
瑪麗一臉困惑。
「你知道，道義心！亨利八世一直試圖要讓凱薩琳同意離婚是對的。奈維爾知道他自己理虧——他想要求得心安。所以他一直想要用盡各種方法讓奧德莉說一切都已沒事了，說她會來見凱伊，說她一點也不介意。」
「我倒懷疑，」瑪麗緩緩地說。
崔西蓮夫人突然注視著她。
「你在想些什麼，我親愛的？」
「我在想——」她停了下來，然後繼續，「這——這好像很不像是奈維爾——這封信！你不覺得，為了某種原因，奧德莉想要這——這次見面機會？」
「為什麼她想要？」崔西蓮夫人語氣尖銳地說。「奈維爾離她而去後，她住到她姨媽羅伊迪太太家去——教區牧師公館，同時精神完全崩潰。她完全就像是個遊魂一樣，顯然受到很深的打擊。她是那種文文靜靜，沉默寡言，感受力很強的女孩子。」
瑪麗不安地挪動身子。
「是的，她是感受力很強，一個在很多方面都令人感到奇怪的女孩……」
「她受苦很深……後來離婚辦妥，奈維爾娶了那個女孩，奧德莉開始逐漸恢復過來。如今她已幾乎恢復以往的常態。你總不會是說她想挑起以往的記憶吧？」
瑪麗有點固執己見地說。
「奈維爾說她想。」
老夫人以驚異的眼光看她。
「你對這一點倒是固執得出奇，瑪麗。為什麼？你想要讓他們一起出現在這裡？」
瑪麗-歐丁一陣臉紅。
「不，當然不是這樣。」
崔西蓮夫人言辭銳利地說：
「該不會是你向奈維爾提示這個主意的吧？」
「你怎麼會有這種荒謬的想法？」
「哦，我一點也不相信這是他出的主意。這不像奈維爾。」她停頓了一下，然後愁容消失。「明天是五月一日吧？大後天奧德莉會到伊斯班克的達靈頓家去做客，離這裡只有二十哩路。寫封信要她過來這裡吃頓午飯。」
五月五日
「史春吉大太來了，夫人。」
奧德莉-史春吉走進大臥房，向大床走過去，俯身親吻老夫人，然後坐在為她備好的椅子上。
「見到你真好，我親愛的。」崔西蓮夫人說。
「我也是。」奧德莉說。
奧德莉-史春吉有種不可捉摸的氣質。她中等身高，手腳非常嬌小。她的頭髮是淡金色，臉上血色非常少。她的兩眼很大，清澈的淡灰色，她的身材嬌小勻稱，一張蒼白的橢圓小臉有著筆直的鼻樑。如此的外觀，一張雖不美但卻惹人喜愛的臉，她確實具有一種不容忽視且引人一再對她注目的氣質。她是有點像鬼魂一般，不過你同時又會感到鬼魂可能比活生生的人更實在……
她有著異常可愛的嗓子，輕柔清脆得就像小銀鈴一般。
她和老夫人交談了一陣子彼此都認識的朋友和家常事。然後崔西蓮夫人說：
「除了想見見你讓我高興一下之外，我親愛的，我要你來是因為我收到了奈維爾一封有點奇怪的信。」
奧德莉抬起頭看她。她的雙眼大開，平靜安詳，她說：
「噢，怎麼說？」
「他提議——一項荒唐反常的提議——說他和——和凱伊九月要來這裡。他說他要你和凱伊做個朋友，還說你自己也認為這是個好主意。」
她說完靜靜地等著。稍後奧德莉以她輕柔清脆的嗓聲說：
「這——真的是那麼反常嗎？」
「我親愛的——你真的想這樣做嗎？」
奧德莉再度沉默了一下，然後輕柔地說：
「我想，你知道，這可能不失為一件好事。」
「你真的想要見那個——你想要見凱伊？」
「我真的認為這可能——讓事情單純化，卡美拉。」
「讓事情單純化！」崔西蓮夫人重複她的這句話，一副無助的樣子。
奧德莉非常輕柔地說：
「親愛的卡美拉，你一向為人很好，如果奈維爾想——」
「奈維爾是什麼東西，我才不管他想不想！」崔西蓮夫人使盡力氣說。「你想不想，這才是問題所在！」
奧德莉雙頰出現些許血色，就像貝殼般微妙輕柔的泛紅。
「是的，」她說，「我真的想。」
「這——」崔西蓮夫人說，「——這——」
她停了下來。
「不過，當然啦，」奧德莉說，「這完全由你來決定。這是你的房子，而且——」
崔西蓮夫人閉上雙眼。
「我老了，跟不上時代了，」她說，「任何事情都想不通了。」
「可是一我當然可以改期再來——任何我合適的時間。」
「你還是照以往一樣九月來，」崔西蓮夫人急忙說，「奈維爾和凱伊也來，我或許老了，但是我還是可以像任何人一樣好好地適應這個變遷的現代生活。不要再說了，就這麼決定。」
她再度閉上雙眼。過了一兩分鐘，她半睜著眼睛瞄著坐在她床邊的年輕女人說：
「好了，如你所願了吧？」
奧德莉吃了一驚。
「噢，是的，是的，謝謝你。」
「我親愛的，」崔西蓮夫人聲音低沉而關切地說，「你有把握這不會傷害到你，你非常喜歡奈維爾，這你是知道的，這可能讓你舊創復發。」
奧德莉低頭看著她戴著手套的小手。崔西蓮夫人注意到她一隻手緊緊抓住床緣。
奧德莉抬起頭。她的雙眼平靜，毫無煩惱的神色。
她說：
「如今一切都可以說已經過去了，可以說過去了。」
崔西蓮夫人重又靠回枕頭上。
「這——你自己應該知道。我累了一你得走了，親愛的。瑪麗在樓下等著你。叫她們把巴蕾特找上來我這裡。」
巴蕾特是崔西蓮夫人一個忠心的老女僕。
她進門看到她的女主人閉起眼睛躺著。
「我越早離開這個世界越好，巴蕾特，」崔西蓮夫人說，「這世界的一切我都不瞭解。」
「啊！不要講這種話，夫人，你累了。」
「我是累了。把我腳上的鴨絨彼拿開，還有把我的補藥端來。」
「是史春吉太太來干擾了你，一個好女士，不過我看她需要補補身子。身體不好，不過她很有氣質，叫人感到‘我見猶憐’，可以這麼說。」
「說得對，巴蕾特，」崔西蓮夫人說，「非常對。」
「而且她不是那種叫人容易忘記的人。我常懷疑奈維爾有時候是否還在想念她。新的史春吉太太非常漂亮——真的非常漂亮——但是奧德莉是那種她不在時你會想她的人。」
崔西蓮夫人突然低聲輕笑說：
「奈維爾是個傻瓜，想把那兩個女人湊在一起。他會後悔的！」
五月二十九日
湯瑪士-羅伊迪嘴上咬著菸斗，看著馬來亞頂尖僕歐靈巧的雙手在忙著整理他的行裝。偶爾他的目光轉向農園。未來的六個月當中，他將看不到這看了七年的熟悉景象。
再度回到英格蘭一定會感到怪怪的。
他的夥伴艾倫-狄瑞克探頭進來。
「嗨，湯瑪士，怎麼樣啦？」
「都已準備好了。」
「來喝一杯吧，你這幸運的傢伙。我都羨慕死了。」
湯瑪士-羅伊迪慢步走出臥房，一言不發，因為湯瑪士-羅伊迪是個異常沉默的人。他的朋友已經學會了從他的沉默中正確猜出他的各種反應。
有點矮胖的身軀，一張嚴肅的臉，一對深思敏銳的眼睛。他走起路來有點偏斜，螃蟹一般。這是一次地震時身子被門卡住的結果，使他得了個「螃蟹居士」的外號。他的右手臂和肩膀部分失靈，加上走起路來習慣性地慢半拍，常常讓人以為他是害羞。尷尬，事實上他很少感到羞怯、尷尬。
艾倫-狄瑞克調好酒。
「好了，」他說，「一路順風！」
羅伊迪回了一聲，聽來像是「啊嗯。」
狄瑞克以奇特的眼光看他。
「老樣子，還是這麼冷靜，」他說，「真不知道你怎麼還能這麼平靜。你多久沒回家了？」
「七年——將近八年。」
「很久了。真不知道你是不是已經完全被這裡的土著同化了。」
「也許是吧。」
「你總是話這麼少，活像個啞巴似的！計劃好要回去的？」
「呢——是的——可以這麼說。」
一張平靜的古銅色的臉突然血色加深。
艾倫-狄瑞克驚愕地說：
「我猜是為了女孩子！他媽的，你的臉都紅起來了！」
湯瑪士-羅伊迪有點粗嘎地說：
「別瞎猜！」
同時猛吸著菸斗。
他打破了以往的紀錄，自己又接著說下去。
「也許，」他說，「回去後我會發現什麼都有點變了。」
文倫-狄瑞克好奇地問道：
「我一直不知道為什麼上次你突然不回家去，就在最後一分鐘決定不回去。」
羅伊迪聳聳肩。
「本來以為回去打打獵可能不錯。後來家裡來了壞訊息。」
「對了。我忘了。你弟弟遇難身亡——在一次車禍中。」
湯瑪士-羅伊迪點點頭。
狄瑞克一直認為，為了這個原因不回家似乎很離奇。他還有個母親——有個妹妹。在那種時候當然——他突然想起了什麼，湯瑪士那次是在他弟弟的死訊傳來之前取消行程的。
艾倫以奇特的眼光看著他的朋友。老湯瑪士，一匹莫測高深的黑馬？
事情已經過去三年了，他可以問。
「你跟你弟弟感情很深，」
「亞德瑞安和我？並不特別深。我們總是各走各的，他是個律師。」
「嗯，」狄瑞克心想，「非常不同的生活。倫敦的事務所，各種宴會——靠嘴皮子生活。」他想亞德瑞安-羅伊迪一定是個跟沉默的湯瑪士非常不同的人。
「令堂還在世吧？」
「我媽媽？是的。」
「而且你還有位妹妹。」
湯瑪士搖搖頭。
「噢，我以為你有。那張快照——」
羅伊迪低聲含糊地說：「不是妹妹，是遠房表妹之類的，跟我們一起由我媽媽帶大的，因為她是孤兒。」
那古銅色的臉上再度湧現紅暈。
狄瑞克說：「她結婚了嗎？」
「結婚了。嫁給那個叫奈維爾-史春吉的傢伙，」
「玩網球等等之類的那個傢伙？」
「是的。她跟他離婚了。」
「而你想回家去找她碰碰運氣！」狄瑞克心想。
他繞過這沒再追問下去，換了個話題。
「回家後要不要去釣釣魚打打獵？」
「先在家待一陣子，然後我想去鹽浦玩玩船。」
「我知道那個地方，迷人的小地方。那裡有家高尚的老式旅館。」
「是的，叫‘宮廷’旅館。可能住那裡，或是住到我在那裡的朋友家去。」
「聽起來蠻不錯的。」
「啊嗯。安安靜靜的好地方，鹽浦，沒有人干擾你。」
「我知道，」狄瑞克說，「那種什麼事都不會發生的地方。」
六月十六日
「這真是叫人非常苦惱，」老屈維斯先生說，「過去二十五年當中，我都下榻裡海特的海濱旅館——而現在，你信不信，那個地方被整個拆掉了。說是什麼要擴充門面，重新改建，這類無聊的舉動。為什麼他們不能保持這些海濱小鎮的原有風味，不要去亂動它們——裡海特一向有種特殊的風味——攝政時代的風味——純粹攝政時代的風味。」
路華斯-羅德爵士安慰他說：
「我想，那裡總還有其他的地方可住吧，」
「我真的不覺得我還能去裡海特了。在海濱旅館，馬姬太太十分了解我的需要。我每一年都住同一個房間——而且服務幾乎年年都一樣好。而且那裡的廚師非常好——非常好。」
「到鹽浦去試看看怎麼樣？那裡有家不錯的老式旅館，叫‘宮廷’，告訴你是誰開的。一對叫羅傑士的夫婦開的。她以前是老孟泰德伯爵的廚子——他是倫敦有名的老饕。她嫁給了男管家，如今他們開了這家旅館。在我看來這種地方正合你的口味，安安靜靜——沒有嘈雜的爵士樂隊——而且食物、服務都是一流的。」
「這倒是個好主意——這當然是個好主意。那裡有沒有庭院陽臺？」
「有——內有遊廊外有陽臺。你可以曬太陽也可以納涼。隨你的意。如果你喜歡，我還可以介紹你一些鄰近的人家。有一位崔西蓮老夫人——她幾乎就住在旅館隔壁。一幢漂亮的房子，而她本人是位快樂的婦人，儘管她身體非常不好。」
「你是說法官的遺孀？」
「正是。」
「我認識馬梭-崔西蓮，我想我見過她。一位迷入的婦人——當然，那是很久以前的事了。鹽浦靠近聖盧市，是吧？我在那一帶有一些朋友。你知道嗎，我真的認為到鹽浦去是個很好的主意。我寫信去詳細詢問一下。我想八月中旬去——八月中旬到九月中旬。我想，那邊有車庫可以停車吧？還有我的司機住的地方？」
「噢，有。那邊的裝置完全跟上時代。」
「你是知道的，我走路上山得非常小心。我想我該住在底樓，儘管我想他們設有電梯。」
「嗅，是的，什麼都有。」
「看來，」屈維斯先生說，「好像我的問題解決了。而且我將樂於跟崔西蓮夫人敘叔舊。」
七月二十八日
凱伊-史春吉身穿鮮黃色的毛線衣和短褲，趨身向前，看著比賽中的網球選手。這是場男子單打準決賽，奈維爾正跟被認為是「網球界一顆升起的新星」的麥瑞克對打，這位年輕新人的出色表現是不可否認的——他所發的一些球頗令人難以招架——但是較年長的對手豐富的臨場經驗和技巧也讓他嚐到了苦頭。
目前的比數是三比三打成平手。
泰德-拉提莫悄悄坐到凱伊身旁的一張椅子上，以懶洋洋帶著嘲諷的語氣說：
「忠實的妻子看著丈夫揮拍奪取勝利！」
凱伊吃了一驚。
「你嚇了我一大跳。我不知道你在這裡。」
「我總是在你左右。現在你該知道了吧。」
泰德-拉提莫二十五歲，長得非常好看——儘管老一輩的人會說他是：
「拉丁人的調調兒！」
他的皮膚被陽光曬出均勻美麗的暗褐色，舞跳得好極了。
他的一對黑眼睛非常動人心絃，可以取代嘴巴說話，而他說話的聲音如演員般地自信。凱伊打從十五歲起就認識他。他們在一起抹油膏行日光浴，在一起跳舞、打網球。他們不僅是朋友，而且是「盟友」。
年輕的麥瑞克正在左邊場子裡發球，奈維爾還手銳不可當，漂亮的一個殺球，直殺到角落底線。
「奈維爾的反手球很厲害，」泰德說，「比他的正擊好多了。奈維爾知道麥瑞克的反手球弱。他會盡量利用這個弱點。」
這一回合結束。「四比三——史春吉領先。」
下一回合由史春吉發球。麥瑞克潰不成軍，招架無術。
「五比三。」
「奈維爾佔優勢，」拉提莫說。
然後年輕的小夥子振作起精神，開始打得小心翼翼。他改變了球速。
「他有腦筋，」泰德說，「而且他的步伐是一流的。好戲上場了」
年輕的小夥子逐漸扳成平手，五比五。然後七比七三度平手。最後麥瑞克以九比七贏得這場比賽。
奈維爾走向中央隔網，露齒一笑，惋惜地搖搖頭，跟對方握握手。
「年輕到底還是比較行，」泰德；拉提莫說，「十九歲對三十三歲。不過我可以告訴你為什麼奈維爾老是拿不到冠軍的原因，他太輸得起了。」
「胡說八道。」
「不是胡說。該死的奈維爾一直是個完美的好運動員。我從沒見過他因輸掉比賽而發脾氣。」
「當然不會，」凱伊說，「沒有人會這樣。」
「噢，不，他們會：大家都見過。一些網球明星厚顏無恥——而且佔人便宜。但是老奈維爾——他總是不計成敗，一笑置之，讓技高一籌的人贏。老天，我真痛恨這種紳士教育培養出來的精神！我沒上那種貴族學校可真是謝天謝地。」
凱伊轉頭看他。
「這可有點不懷好意吧？」
「不錯！」
「我希望你不喜歡奈維爾不要表現得這麼明顯。」
「為什麼我該喜歡他？他搶走了我的女孩。」
他的目光在她身上流轉。
「我可不是你的女孩。環境不許可。」
「的確。沒錢惹人嫌，我總不能巴望你做我的糟糠妻。」
「閉嘴。我是愛上奈維爾才嫁給了他——」
「而且他是個好得不得了的傢伙——我們大家都這麼說！」
「你是想故意惹我生氣？」
她轉過頭面對著他問這個問題。他微笑了起來——稍後她也嫣然回笑。
「夏天過得怎麼樣，凱伊？」
「還好。遊艇上的假期蠻愉快的。我有點厭倦這些球賽。」
「還有多久的比賽？一個月？」
「嗯。然後九月份我們得到‘鷗岬’去兩個星期。」
「我會住到東頭灣旅館去，」泰德說，「我已經訂了房間。」
「那將很好玩！」凱伊說；「奈維爾和我、奈維爾的前妻，還有某個即將從馬來亞回來的傢伙。」
「聽起來好像是蠻熱鬧的！」
「當然，還要加上那邋里邋遢的表親，活像個女奴一樣的供那老而不死的女人差遣——她這樣是沒有用的，到頭來什麼也得不到，因為財產都將歸我和奈維爾。」
「也許，」泰德說，「她不知道吧？」
「那倒有點奇妙，」凱伊說。
不過她顯得心不在焉。
她凝視著手中把玩著的網球拍。突然她喘了一口氣。
「噢，泰德！」
「怎麼啦，甜心？」
「我不知道。只是有時候我感到——心驚膽寒！我感到害怕，感到怪怪的。」
「這不像是你，凱伊。」
「是不像我，是嗎？無論如何，」她有點不確定地淡然一笑，「你會在東頭灣旅館。」
「一切都按照計劃。」
當凱伊和奈維爾在更衣室碰頭時，他說。
「我看到你那位男朋友了。」
「泰德？」
「嗯，忠實的狗——或者該說是蜥蜴（遊手好閒的傢伙）比較恰當。」
「你不喜歡他吧？」
「噢，我不在乎他。如果你喜歡像拉著條狗般的帶著他——」
他聳聳肩。
凱伊說：
「我想你是在嫉妒。」
「我嫉妒拉提莫？」他真的感到驚訝。
凱伊說：
「泰德是很有魅力的。」
「我相信他是很有魅力。他有南美人的魅力。」
「你是在嫉妒。」
奈維爾友善的捏捏她的臂胯。
「不，我不是，美人兒。你可以有你的崇拜者一如果你高興，一大群也無妨。我是你的所有權人，在法律上十拿九穩。」
「你對自己非常有信心，」凱伊微厥著嘴說。
「當然。你和我是命中註定的一對。命運讓我們湊在一起。你記得我們當初在坎尼斯認識，後來我到厄斯陀瑞爾去，一到那裡，我所看到的第一個人又是可愛的凱伊！當時我就知道這是命運——而且我無法逃避。」
「其實並不真的是命運，」凱伊說，「是我！」
「你說‘是我’是什麼意思？」
「因為事實上就是我！你知道，我在旅館中聽到你說你要去厄斯陀瑞爾，所以我在媽媽那裡花了番工夫，說動她也會——因此你才會在那裡見到的第一個人就是凱伊。」
奈維爾以有點奇特的表情看著她。他緩緩地說：「你以前一直都沒告訴我。」
「不錯，因為說了對你不好。可能會讓你感到自鳴得意！不過我一向就擅長計劃。除非你使它們發生，否則事情是不會自己發生的！有時候你叫我小傻瓜——但是我自有聰明之處。我使得事情發生，有時我得事先早作計劃。」
「腦力勞動一定很強。」
「你儘管取笑無所謂。」
奈維爾突然有點苦澀地說：「我是不是才剛開始瞭解我所娶的女人？團為命運——就是凱伊！」
凱伊說：
「你該不會是生氣了吧，奈維爾？」
他有點心不在焉他說：
「不——不——當然不是。我只是——在想……」
八月十日
「我的假就這麼泡湯了，」巴陀督察長厭煩地說。
巴陀太太感到失望，不過做了這麼多年的警官太太，她已經懂得如何接受失望。
「噢，」她說，「這也是沒辦法的事。我想是個有趣的案子吧？」
「細想一下就不怎麼有趣了，」巴陀督察長說，「外交部的官員嚇得兩腿直髮抖——那些瘦瘦高高的年輕人到處像無頭蒼蠅一樣地叫人不要聲張出去。沒什麼大不了的，不必大費功夫就可以解決——而且挽救每個人的面子。不過這不是我會寫進回憶錄裡的案子，如果我傻到想寫回憶錄的話。」
「我們的假可以延期，我想——」巴陀大大遲疑著還沒說完，她丈夫就堅決地打斷她的話。
「沒這種事。你和孩子們到佈列靈敦去——房間早在三月就訂好了——不去可惜。至於我——等事情過了之後，我到詹姆士那裡去度一星期假。」
詹姆士是巴陀督察長的甥兒，詹姆士-李奇督察。
「沙爾丁敦離東頭灣和鹽浦相當近，」他繼續說，「我可以吹點海風、泡泡海水。」
巴陀太太哼了一聲。
「我看比較有可能是他把你抓去幫他辦案！」
「這種時候他們不會有什麼案子——除非是一些婦女順手牽羊的雞毛蒜皮案子。再說詹姆士很不錯——他的腦筋沒有生鏽，不用人家替他磨一磨。」
「噢，好吧，」巴陀大太說，「我想這樣也好，不過總是叫人感到失望。」
「這種事是要來考驗我們的，」巴陀督察長老調重彈。