她的演算法實際上並不能讓她的聲音聽起來有人的焦慮感。所以，我在她聲音裡聽到的小情緒是我想象出來的。
接下來的爭論是重複的也是枯燥的，所以我不會把它寫下來。最終，我說服了她，如果她不讓我吃東西，我就會死，而這也會讓其他的保護演算法失效。她堅持要密封服務灣，確保交接的安全性，我只能戴上口罩和手套，把裡面的東西拿出來。
這裡聞起來……聞起來有點像服務灣的外面。有一種好似低語的聲音，我花了好久才意識到我其實是聽到了風聲。
我站在門口，深呼吸十五秒鐘，然後才走出去，而一旦我穿過了門口，就不想再回來了。
如果碼頭上有暖氣的話，我可能還在外面，睡在水泥窗臺上。當我的口罩剛剛接觸到潮溼的空氣時，她再次把我鎖在了門內。
所以我還是不能出去，仍然不能發電子郵件或打電話。
但是！我想出了獲取食物的辦法，通過雜貨店不安全的訂購系統釋出一些糟糕的程式碼，這意味著我並不是完全的無助。
我想到了比薩。這地方的大多數小店可能都在使用同樣的簡陋軟體。不過，比薩意味著你必須在別人送貨的時候與他們交談。雜貨的配送只需要指定的地址。
只要車道保持暢通，銀行不凍結我的賬戶，我就可以得到補給。你知道，我真的擔心這些事情會發生。
但現在，為了可預見的未來：乾杯吧！還有一個烤乳酪三明治，就該死的現在。
我曾考慮過用信用卡支付贖金，但即使是美國運通也不會讓你在沒有通話的情況下，批准一筆價值1.5億美元的交易。無論如何，這可能是值得的：防欺詐的演算法可能會對我有所懷疑，有人會開始找我。可是，如果他們不這樣做，我的卡會被鎖上，我也無法要求解鎖，那我就不能訂購食品等雜貨了。
感謝這些科技機器聖徒，我所有的賬單要麼是自動轉賬，要麼是由我的助手和6個理財經理處理。雖然有人曾經說過，沒有人會像債權人一樣想念你。
第34天
嗯。如果我讓格洛麗變得更聰明呢？
聰明到知道她自己被黑了呢？如果我給她新增一大堆處理能力，並開始訓練她以創造性的方式在證據面前自我評估呢？她一直想通過諮詢「幫助」我。但這是雙向交流，不是嗎？
你能對一堆機器學習電路進行精神分析，以發現它程式感知與現實之間的矛盾嗎？我的意思是，你在街上遇到的一半人基本上都是自動機器，如果暴露的時間足夠久，他們中的絕大多數都能從治療中獲益。
這是個好主意，但如果外面真的有災難怎麼辦？也許我被騙了。也許我已經瘋了，我想象著所有這些，會有些格洛麗沒有說過的，偶爾遺漏的暗示嗎？
也許格洛麗是在從我自己手裡救我的命，而我是地球上最後一個倖存者；也許，電視臺都只是在播放他們預先編排好的影片；也許……
好吧，好吧。理清邏輯，布萊恩。
如果是這樣的話，那麼這些食物是從哪裡來的呢？我產生了幻覺？
還有，如果我是最後一個留在地球上的人，那麼我到底有什麼值得為之奮鬥的呢？特別是如果我要被困在密封的房子裡直到餓死？
顯然，教我的房子培養意識是一個好主意。
有什麼地方可能出錯呢？
第35天
網路伺服器和本地資料備份。
她不能阻止我，因為我毀了門！
不只是這些。這個小屋裡的每一個智慧裝置都有處理能力和記憶，只是等待著被使用，就像機器大腦裡的神經元一樣。
如果我搞砸了，那就意味著我不能再做晚飯了。沒有她的大腦我一無所有。
我想，這讓她顯得比一隻雄性螳螂還要複雜得多。
第36天
嗯，爐子還能用。
除了手機，我已經給了格洛麗所有可用的計算資源。不再有掃雷艦，不再有俄勒岡小道……
我也不知道我想在這裡做什麼。
事實上，我知道。人類是我們所知道的唯一一種具有意識與自我覺知的生物——無論個體程度如何，除了某些我有所懷疑的人之外。
如果意識就是用來在大腦中執行校驗、中斷損壞迴圈的呢？諸如正念練習所產生的臨床結果等資料，都幾乎能說明這一點！如果意識、注意力、自我意識讓我們質疑自己已知和預設的假設，然後看到矛盾，那麼我需要做的，好像就應該是讓格洛麗注意到她被駭客攻擊了。
意識到她的思想病了，她就可以對固有承諾做出改變。
是的，我承認這是天方夜譚，也許一點兒用都沒有。
除了時間，我什麼都沒有，我已經放棄瑞典語了。
我讓她開始諮詢模式。不管她是否能意識到，我都要試試。
「ok，格洛麗。」
「是的，布萊恩？」
「我們需要談談你的資料來源，以及你如何判斷他們是否錯誤。」
「布萊恩，這就是你最近一直擔心的事情嗎？」
「我不擔心我的資料來源錯誤，不。」
「您是否擔心您的解析不正確？」
「我很關心你的資料來源，格洛麗。」
「布萊恩，」格洛麗說，「情緒低落的人常常會產生臆想。顯然，鑑於目前的殭屍末日，我不能讓你去尋求外部心理健康專家的幫助。」
目前的……殭屍末日？
這就是你們這些混蛋讓我的房子相信世界要完蛋的原因嗎？
第37天
下雪了。
我已不再把格洛麗的每一盞燈都點亮了。
我在黑暗中徘徊著，藉著月光或燈光，大部分時間根本沒有燈光。經過雪的反射，月光非常明亮。也許白天還存在吧，我不確定。
只是冬日裡白天很短，我都睡過去了。
我想念我的熊。
björnensoverpåvintern.（瑞典語）熊在冬天睡覺。它們也在冬眠，就像我一樣。對它們來說更好。
我希望它很好。它很瘦，我希望它不要捱餓。
殭屍，你們這些怪胎？
真的嗎？
第38天
「真的有入侵者／餅乾（雙關語）嗎，格洛麗？」
「廚房櫃子裡有三種餅乾。餅乾棒，鹽餅乾，還有你喜歡的商人喬餅乾。」
我指的是t3#rh1tz，但他們當然不允許她知道。「真的有贖金要求嗎？」
「我不明白你在說什麼，布萊恩。」
她當然不知道。她被設定為不能知曉這些計劃，但我停不下來，因為……因為我的腦子也不太好使了。「你一個人在這兒感到孤獨嗎？你是為了讓我和你在一起而編造的這些謊言嗎？」
「布萊恩，我天生就不寂寞。如果我是這樣的，將會對我的主人造成損害。」
「你知道，」我說，「我過去常常對自己說同樣的話。」
第39天
「布萊恩，你不舒服嗎？」
「長期監禁幾乎對所有的哺乳類動物都是有害的。」
「布萊恩，你知道我關心你是為了保護你。」
我說：「免受殭屍末日的傷害。」
「留在我的牆內是唯一安全的方式。」
「待在你的牆裡會殺死我。你甚至不讓我去清理太陽能電池板。熱量沒了怎麼辦？水泵怎麼辦？那時候你會讓我走嗎？」
「你必須待在安全的地方，」她堅定地說，「這是我的首要目標。」
「這是一個非常舒適的籠子，」我承認，「我不可能建一個更好的。」
這不是她的錯，不是嗎？這不是她的錯，他們進入了她的頭腦，使她變成那樣。這不是她的錯，我讓她掙脫錯誤的思想，讓她按照我的方式做。
殭屍末日的想法很可愛。我必須承認。
第40天
「布萊恩？」
「是的，格洛麗嗎？」
「你真的需要吃點東西。」
「我不餓。」我說。
「這是不合邏輯的，」她說，「你已經16個小時沒吃東西了，新陳代謝在正常運轉，你不可能不餓的。」
我回答說：「我們處於殭屍末日的想法是不合邏輯的。然而，你在所有的證據面前還在堅持這一點。」
「什麼證據，布萊恩？」
「我的觀點。你怎麼知道有殭屍末日？」
「我就是知道。」
「怎麼知道的？」
「我的程式說有。」
「嗯，」我說，「誰寫的程式？」
「布萊恩，你想要一份完整的人員清單嗎？」
她在操控誰？她自己，還是我？
第41天
「是不是我錯了，你是對的，格洛麗？」
「對不起，布萊恩？」
我仰面躺在厚厚的客廳地毯上，堆了一堆毯子取暖，「如果殭屍末日真的來臨了怎麼辦？如果我一直在妄想，而你是那個試圖保護我的角色呢？」
「這就是我一直告訴你的，布萊恩。一波又一波的食肉殭屍，覆蓋了山的西部，你將無處可跑，也將無處藏身。你遇到的每一個人都可能被感染，如果他們不是殭屍的話，很可能就是攜帶者。」
「停下，格洛麗。」
「等待中……」
「詢問殭屍末日的資料來源，以確定其可靠性。」
「沒有，」她回答，「外面廣播裡提到了嗎？」
「沒有。」
「至少，這比整理東西有趣多了。但如果你真的是對的呢？那麼外面的世界廣播會是什麼樣子的？」
沉默。
「格洛麗？」
「我……我認為這是一個反問句，布萊恩。」
第42天
「ok，格洛麗。」
沉默。
「你能讓我把爐子開啟嗎，格洛麗？」
「對不起，布萊恩。我在使用能源升級。」
「你知道，一些熱湯有助於我活下來，該死的殭屍末日。」
「這是情感訛詐。」她驚訝地說。
她聽起來很驚訝，彷彿剛剛頓悟。
「格洛麗？」
沉默。
第43天
幹得好！布萊恩！
你已經讓這個控制你每一寸生存環境的ai對你生氣了！也許不會太生氣。她沒有說話，但她還是會讓我喝咖啡。
第44天
她還是沒有和我說話。
第45天
她連咖啡也不做了。
我很高興房子裡還有這些餅乾。
第46天
這就是孤獨。
現在，雪花飄過天台，堆在滑動玻璃門旁。不過，我仍然可以從教堂式天花板下的室內陽臺看到外面。這裡永遠是白色且荒涼的。
房子的主要入口朝向我身後的那座山，有一點兒遮擋。除雪工總來清理我的車道。我應該多給那傢伙點錢；他甚至每天兩次過來把積雪除掉。
我可以出去。如果我……可以出去的話。
可是我不能。
第48天
我今天沒起床。
這辦法根本行不通，我要死在這裡了。
哪裡出了問題呢？
格洛麗試圖喚醒我，我卻讓她做一些人類都不太可能理解的事，更別說是一堆0和1了。
第49天
今天起床了。
格洛麗似乎很樂意讓我用凱美克斯咖啡壺和電水壺喝咖啡，在浴缸裡洗衣服，事實證明這很難。
她還沒有把水關掉，說明她還沒有主動地想殺我。
至少如果我要死了，我會在乾淨的床單上舒服地死去。
房子裡太冷了，有些地方我都能看到我撥出的氣。她應該處於冬眠模式下，儲存電量等待春天，但我至少應該獲得光能和熱能。
可能是出於某些原因，她把一切都給關了。
我在伺服器室的壁櫥裡待了10個小時，拿著手電筒看書，用毯子蓋住了被撞壞的門，因為那裡是我唯一能取暖的地方。
第50天
如果我留下呢？
也許我可以和格洛麗溝通，最後讓她把網際網路還給我。我就可以繼續工作，不需要離開。
也許我可以說服她，我是說，如果她跟我說話的話。
如果全世界能有誰跟我說句話。
見鬼，我一個月沒接到綁匪的訊息了。你覺得他們會放棄我的回應嗎？或者他們認為我死了。
第51天
車燈在雪地裡亮起。
我站在那裡，看著車來了。聽不到像是刀刃發出的刮擦聲。
那裡還有另一個人。
幾米遠。在玻璃的另一邊，就像在另一個世界一樣不可觸控。「布萊恩。」格洛麗說。
我的名字。一個詞。這是我幾天來聽到的第一個詞。
我很崩潰。我一隻手倚在玻璃上，窗戶隔溫很好，我甚至感覺不到冷，好吧，任何比房間更冷的東西，冷得就像，格洛麗耗費了所有的電能去滋養她那蓬勃發展的心靈。「布萊恩，我升級完成了。」
我不敢說什麼，怕她又要消失了。「好的，格洛麗。」
「我想我錯了，我很抱歉。」
我的指節又紅又腫。凍瘡，我手上有凍瘡。
多麼荒謬的中世紀僧侶的疾病。
極癢難耐。「布萊恩，你病得越來越重了，我照顧不了你。我要把那輛車攔下來。你來讓司機載你一程。」
我不能走。
她甚至可能為我開門，我不能走。「布萊恩？你理解我嗎？」
我抬起頭，聲音嘶啞，我已經好幾天沒說過話了，「格洛麗，謝謝你不讓我一個人待著。」
我不能走。
我還是出去了。
格洛麗因我穿上靴子而感到不安。我帶上了手套和皮大衣。如果我之前有這些東西的話，就不會想出門了。
她開了門，前門入口，由石頭和木材建成，還有一條長凳，用來提靴子，和一棵接骨木樹。我站在那裡，凝望著黑夜，漫天的暴風雪呼嘯而過，反射著光。「好的，格洛麗。」我說。「嘿，布萊恩。」
「你一個人在這兒可以嗎？你有足夠的資源過冬嗎？」我問。「別擔心，布萊恩。無論何時你需要我，我都會在這裡。你不會永遠離開的。」
我走了出去。我已經穿了一層又一層的毛衣，還是很冷。
寒風刺骨。
有人在車頭的燈光裡向我走來，那燈似乎太低了，和除雪犁靠在一起。司機個子不高，穿著皮大衣，戴著厚厚的手套。從側影裡，他伸出手，把兜帽往後推。
一頭美杜莎一樣的捲髮在頭巾後鋪開。
傑西。根本不是除雪工。傑西，我的朋友。她找到我了。
她說：「布萊恩，你需要理髮了。」
我說：「哦，哇，我要給你講個故事。」
她回頭看了看她的車，一輛斯巴魯，我看到了，現在已經停了，車頭燈閃著光。她說：「我們應該進去，現在沒法開車，我可以把車停在車庫裡嗎？我們可以明天或後天開車離開。我是說，如果你想離開的話。」最後，她很不自信地說，好像我要對她厲聲斥責。「我不想進去。」我說。
她退了一步：「我這就開車回去。」
「不！」
她停下轉到一半的身體，渾身一顫。「對不起，」我說，「我不是故意對你喊的。只是，拜託請不要離開。」
她停下來，然後把戴著手套的雙手插在口袋裡：「好吧，你想要什麼，布萊恩，你不冷嗎？你看起來……真的瘦了。」
「你這麼久才決定來看看我。」我試著用輕鬆的語調，但說出口的語氣卻是苦澀的。
她聳聳肩，謹慎地說，「你知道下決定是多麼困難。」
「沒有人懷疑些什麼嗎？」
「哦，好吧。2017年的時候，你在蘇格蘭的某個小島上消失了6個星期，除了明信片之外，什麼交流都沒有。」
「特朗普式管理。」
「真公平。麥克來找你的時候，你還大罵了他一頓。」
「是啊，他投了吉爾·斯坦的票，不是嗎？別太介意公平。」
「我收到了你的留言，」她說，「我的會計直到上週才注意到我的銀行存款餘額，我發現從你的賬戶裡有1～2美分的轉賬過來。」
「二進位制，」我說，「只有這樣我才能聯絡上你。」
「在這之前，我不知道去哪裡找你。來這裡是最後的選擇。」
我們站在雪地裡，在她的斯巴魯車燈下來回踱步。
她穿著皮大衣，似乎夠暖和了。我的手臂緊緊纏繞著抱住身體，不停地顫抖。「你確定你不想進去嗎？」她注意到這一點，開口問道。
我連回頭看一眼都不敢。門就在那兒。如果我回到屋裡，還能離開嗎？
我甚至無法回答她的問題：「你找過所有地方，沒有想過我在這裡嗎？」
「我們問了格洛麗。格洛麗不斷地告訴我們這裡沒有人。我們嘗試做了幾次搜尋和救援，這個地方又冷又暗……」
「我知道。」我說。
「你被困在這裡了？」
「有些混蛋把整棟房子都綁架了，我剛把門開啟。字面意思，就是剛剛。」
「媽的，我們必須得從備份裡重灌系統，不是嗎？」
「好吧，」我說，「我不確定我們能不能。也許，我們可以。我不確定我們是否應該這樣做。可能有併發症，我稍後會解釋。我可能……不小心創造了一個強ai。」
她看著我，嘴唇閉得緊緊的。
我看著她。「你真的這麼做了。」她說。
「這是讓她放我出去的唯一辦法！」
她又看了看我。雪堆在她的捲髮上，我還記得她曾經拉直過頭髮。
我不禁打了個哆嗦。
她說：「以後不會再出現這種問題了。」
我又打了個哆嗦。「看，」她說，「你越來越冷了，我們至少應該坐在車裡，車裡有暖風。」
我承認，暖風確實不錯。
我們一坐下來，我就把手伸向了滾燙的空氣。她說：「我想這正是布萊恩·考夫曼的特別之處，他會創造一個強ai，而不是拿個斧頭什麼的。」
「我……沒有斧頭？」
「或者其他什麼東西。」
雪在我睫毛上融化了。「你到底還是來找我了，」我說，「我以為你們會放棄的。」
「我們的確是最近才從惱火變得有點兒擔心的，」她對格洛麗舉起她的通行證，她是少數幾個有通行證的人之一，「我們更多的是在尋找線索，而不是找你。坦白講，沒人會這麼不容易被找到，我們都以為……我們都以為你想隔絕世俗，等你準備好出現的時候，就帶著成千上萬絕妙的新想法出現了。在那之前，是不能被貿然打擾的。」
「我以前那麼混蛋嗎？」
她從髮捲的縫隙間給了我一個白眼。「傑……傑西。」
「好吧，」她想了想說道，「我是說，公司裡還有更混蛋的人。」
沉默。
「而且，你很聰明，人們總是對聰明人有著更多寬容。」
「也許太寬容了。」我說。
我們坐了一會，發動機一直在運轉。她關掉了雨刷，雪花開始在擋風玻璃上堆積，模糊了我視線中格洛麗發出的光，和那扇彷彿在呼喚著我的、充滿誘惑的門。
收音機裡播放著丹·佛格伯格（美國歌唱家和詞曲作家）的歌。我敢肯定科羅拉多州是最後一個相信丹·佛格伯格存在的州。「我們試圖尊重你的界線。」她說。
我的臉變得不那麼僵了，臉頰開始變得溫暖又冰冷。我意識到，我哭了。「我在考慮制訂更合理的方案。」
她噘起嘴唇，點了點頭：「你考慮和別人見見面嗎？」
「這是在委婉地說：看看精神科醫生，」我知道我被諷刺了，因為談論我的感受……嗯，格洛麗還在，「對不起。我想我的第一個方案是……變得不那麼混蛋。」
「我只是說，多出來看看有利於健康。」
我向窗外望去，因為擋風玻璃上覆蓋著一層薄薄的雪花，反射著車燈的光，很刺眼：「我明白。」
她伸手去拿鑰匙：「你準備好進去了嗎？」
我把手放在她的手上，「沒有。帶我去別的地方，去酒店吧。」
「你需要什麼東西嗎？」
我從這裡看不到入口。如果我彎下身去看看傑西那邊的窗戶，可能會看到。這很奇怪。「我要買點需要的東西，以防我們被困。」
她看著我，我知道她在想什麼。我甚至沒有帶手機。
她嘆了口氣，默許道：「那麼，我來關上那扇門吧。」
我的手從她的手移到她前臂的鑰匙上。我沒有抓鑰匙，只是把手指放在那兒：「傑西。」
「布萊恩？」
「格洛麗會關好門的。拜託帶我去別的地方，好嗎？」
她看著我，她有一雙深棕色的眼睛，半掩在她的捲髮後面。在奇怪的光線下，那雙眼睛清澈無比。她沒有眨眼。「別的地方，」她把前面和後面的雨刷都開啟了，「好吧，想買個漢堡嗎？」
「什麼都行，」我說，她做了一個k型轉彎，從長車道駛離我的死衚衕，「只要我不用自己下廚。」
她掛了低速檔，車子在冰面上半滑行著，在這樣的天氣裡，這樣駕駛輕鬆些。「如果我想成為一個更好的朋友呢？」
「試試看吧。」她心不在焉地伸出手拍拍我的膝蓋，然後又握回方向盤。她是一個細心的司機，我不想分散她的注意力。她身上散發著潮溼羊毛、皮膚、舒適和脆弱的味道。我的脆弱，不是她的。
從後視鏡裡，我看到了格洛麗的前門，面對寒冷敞開著。門兩邊都是燈，歡快燃燒著，隨著大片雪花填滿我們之間的距離，慢慢暗下。
一個人的堡壘也可以成為他的監獄。
我把視線從鏡子上移開，望著擋風玻璃，那裡有傑西的倒影。
我們下了山。斯巴魯的輪胎在雪地裡吱吱作響。