boundary3:whatsfwriterswriteissf
邊界三：科幻作家寫的就是科幻小說
冒險小說界畫地為牢有著令人驚訝的結果：作者們在其中反而可以大展身手。打個比方，就好像文學動物園的管理員把我們扔進籠子後，對我們在鐵欄杆後面做些什麼便睜一隻眼閉一隻眼了。
我們已經使得科幻和奇幻小說的分類更大，更自由，比當代任何其它型別的文學更包羅永珍。我們歡迎每一個人，我們特別歡迎真正的實驗小說。
不可否認地，《阿西莫夫》經常收到讀者來信說，「為什麼金·史丹利·羅賓遜或是克倫·喬伊·福勒的小說是科幻或者奇幻？《大西洋月刊》才是他們該呆的地方。」一些讀者對作家們在科幻/奇幻的大旗下所作的事的抱怨的確是公正的。
這些小說從出版分類法或是讀者的感覺來說，都不能算是科幻/奇幻（裡面沒有鋼鐵也沒有鄉村，沒有科學也沒有魔法，讀者們想找的也絕不是這類小說）。它們沒有發表在《大西洋》或者《哈柏》或者《紐約客》的原因是它們仍然顯得非常奇異，令科幻/奇幻領域外的編輯們覺得很有威脅性。
克倫·喬伊·福勒的《四十歲的印第安人》（出版時改名《四十歲的忠實同伴》，以免那些沒有幽默感的西部傢伙們提起法律訴訟）完全可以出現在一本文藝雜誌上。但它太具有實驗性，那些只習慣看到趕潮流的那些「實驗作品」的編輯們可能會覺得這部古怪的小說令他們感到害怕或是迷茫。只有冒險小說才是福勒作品的容身之所。
這種事情反覆發生，直讓我們覺得科幻/奇幻這個牢籠裡的空間一定比籠子外面的空間更大。就連布魯斯·斯特林和盧·尚納（lewshiner）這樣會抱怨大多數冒險小說愚蠢而缺乏原創性的作家也承認，儘管科幻讀者們對那些構思拙劣，文筆更拙劣的故事胃口奇大，這卻也讓作家們總是願意作全新的嘗試。
贏得雨果獎和星雲獎的都是傳統作品，而不是實驗作品。要緊的是，那些新奇的、反傳統的作品也能夠發表。先是在雜誌上，然後當這些作品讓人們更熟悉些後，甚至還能出書。
於是到最後，只要是印著科幻或是奇幻的書就是科幻或者奇幻，如果書中內容和二十年前，甚至和五年前的科幻/奇幻看起來不一樣，那麼有些作者讀者便會發出不滿的咕嚕聲，其他人卻會很高興看到新出爐的東西。
由於科幻的定義瑣碎無用，戴蒙·耐特（damonknight）曾戲言：「什麼是科幻？我說一本書是科幻，它就是科幻。」這聽起來等於什麼也沒說——但實際上，這是唯一完整準確的定義。
戴蒙·耐特定義中的關鍵詞是「我」。換句話說，如果戴蒙·耐特，一個公認的作家、評論家、編輯，說一部小說是科幻，那它就是了。如果說話的是著名科幻作家，那更是一言九鼎。我在這一行也頗混了些日子，如果我寫了本書並宣稱那是奇幻小說或是科幻小說，那也就是了；就算有所爭議，它還是會被算在我的科幻/奇幻小說書目裡。如果你有所懷疑，那麼去讀讀金恩·渥夫（genewolfe）的《自由生活》（freelivefree）。他發誓那是本科幻。書裡是有那麼一星半點可以扯到科幻，對他來說那就夠了，於是對我們來說也就夠了。
編輯和評論家都有權給作品貼上標籤。如果《阿西莫夫》，《奇幻與科幻》，analog，《原始科幻》或是omni的編輯把一部小說當作科幻或是奇幻購買並出版，那麼作者作為科幻/奇幻小說作家的地位也就基本奠定。出版商也有類似的權力。帕特麗夏·蓋瑞（patriciageary）某天醒來，驚訝地發現她的作品（包括傑出的《奇怪的玩具》）全被出版商bantam當作科幻/奇幻小說出版了。她從未想過只寫這一類別的小說。但她很快發現，雖然她無意給自己貼上這個標籤，但冒險小說的讀者們接受了她，而她中意的文學類讀者卻沒有。
科幻這個大籠子就像路易斯（cs)在《納尼亞年代記》最新的一冊《最終戰役》中的那個馬廄，裡面的地方比外邊還大得多。你進入科幻領域時，你以為自己會被壓制，被約束，但我告訴你，只有在寫科幻小說時，你才能自由自在地一展身手，而不必擔心會無人喝采。
不過，這些關於自由的話對你還沒什麼意義。因為除非你已成為一位科幻/奇幻作家，否則你可無權單方面決定自己的作品屬於哪一類。你至少得讓一位編輯相信，你的作品是科幻或者奇幻——除了極少數人之外，編輯通常都是很有眼光的。
你瞧，雖然出版社的市場部覺得畫個宇宙飛船在封面上，就能讓一部書變成科幻了，但說了算的是編輯部。你的小說得讓編輯有科幻或奇幻的感覺，否則它就無法出版，你也就享受不到冒險小說家在進入這一領域後所得到的極大自由了。
所以，你還是需要某些定義，好讓你知道如何取悅編輯，使他認為你的小說是屬於科幻/奇幻的類別。當然，我們假定你的技巧和天分讓你的作品有出版的價值。但你總得確認你的小說被當作科幻/奇幻小說出版吧。
最完整的定義只能通過一條途徑得到，那可不容易。你得看過所有出版過的科幻/奇幻小說。你知道若你想在有生之年開始寫作，就沒法看遍每一本書，因此你應當閱讀一些有代表性的作品，藉以對本領域有所瞭解。
這還是有點複雜，因為科幻/奇幻類別不僅包括作家們現在的作品，也包括他們以前寫的所有著作。這是因為冒險小說自創立以來的整個歷史已經橫跨了一個世代。比如傑克·威廉森。他30年代開始寫作，那時梅里特和哈加德的探險小說和凡爾納的機器崇拜還是主流；現在他仍在出書，併為大部分久經世故的現代冒險小說讀者所接受。