冒險小說各個時期的作品現在仍在重印。這不是因為大學或是中學的文學課程要求閱讀它們——幸好不是——而是冒險小說的讀者群有持續的購買力。走進書店,你會看到科幻/奇幻書架上不僅有最近的作品,也有奧爾迪斯(brianaldiss)、阿西莫夫、布拉德伯裡、克拉克、埃利森(harlanellison)、勒吉恩和諾頓等現在仍在世的許多作家的往日經典。
同一個書架上你也會找到近期的主要作家,如阿爾弗萊德·貝斯特、詹姆斯·布利什(jamesblish)、艾德加·萊斯·波羅斯(edgarriceburroughs)、海萊因(robertansonheinlein)、羅伯特·霍華(robertehoward)、ee·史密斯"博士"("doc"smith)以及托爾金的作品。
你還會看到比較年輕的作家,比如賴瑞·尼文(larryniven)、麥卡弗裡、傑克·喬克(jackchalker)、crryh、大衛·崔克(daviddrake)、奧克塔維亞·巴特勒(octaviae.butler)和羅傑·雷拉茲尼(rogerzelazny,就是寫安伯編年史的那位了——angeleye注)的作品。
以上其實是個不錯的閱讀清單,雖然還遠不夠完整。即使你已經看過很多冒險小說,只要你不熟悉以上任何一個名字,那就還需要補補課。從每組作家中挑幾位出來,每位的著作都買兩三本便宜的平裝本,好好讀讀。你會開始瞭解你準備投身的科幻/奇幻小說的廣度與深度。有的書你完全不care,有的你會崇拜,有的你會熱愛,而有的會改變你的一生。
這樣的閱讀仍然會花上你好幾個月。雖然你最後一定要完成它,不過你可以更有效率地開始你的科幻閱讀之旅。找一篇關於科幻的概述——我推薦大衛·哈特威(davidhartwell)的《驚奇時代——探索科幻世界》(ageofwonder:exploringtheworldofsciencefiction)或者詹姆斯·岡恩(jamesgunn)的《另一個世界——科幻史》(alternateworlds:theillustratedhistoryofsciencefiction)。然後去看看這些偉大的文選:科幻名人堂(thesciencefictionhalloffame,由bova和silverberg編纂)、《危險的美景》一、二集(dangerousvisions和again,dangerousvisions,ellison編纂),以及《星雲獎作品集》(thebestofthenebulas,bova編纂)。最後,訂閱《阿西莫夫》和《奇幻與科幻》,每個月從頭到尾地閱讀。你也應該看看analog、《原始科幻》、omni和《驚奇故事》。
《科幻名人堂》是一部截至1966年美國科幻和奇幻作家協會(sfwa)成立前的中、短篇小說的選集。這是最好的1930-1960年間經典短篇小說的合集。
harlanellison編纂《危險的美景》以及其續作《又見危險的美景》的本意是收錄那些被認為發表在雜誌上太危險的文章。然而在《又見危險的美景》面世前,那些雜誌已時過境遷,開始允許刊登這些文章了。無論如何,書中收錄了六十年代和七十年代初絕大部分偉大的科幻實驗作品。這些作家許多至今仍是科幻界的領袖人物。
《星雲獎作品集》收錄的作品是由八十年代末的sfwa成員從1966到1988年間獲得星雲獎的中短篇小說中投票評選而出。
而雜誌上新刊登的小說會讓你跟上時代的腳步,瞭解冒險小說領域的發展。
讀完這些後,你會對科幻的歷史和未來有非常良好的感覺(可能對奇幻的感覺稍差),也會曉得何種科幻小說更吸引你。
你也許會發現你對科幻的口味很老式——因為你不喜歡ellison書中的大部分小說,卻對《名人堂》裡的作品情有獨鍾。這沒問題,無論雜誌上還是書店裡,「老式」的科幻現在仍深受讀者歡迎。
或者你只對雜誌上那些最最新鮮熱辣的文章感興趣。那很好,創新的空間是無限的。可能你會發現你想寫的東西前無古人,你的小說會站在整個科幻領域的最邊緣。那也是完全可以接受的。你無須模仿任何人,通常這樣寫出來的作品更好。不過,看過了各個時期的代表作,你至少已經瞭解了過去別人寫過什麼:哪些已經成為陳詞濫調,讀者會對你的作品有哪些期望,你需要對哪些作說明,而哪些你可視作理所當然。
不過有一點我得提醒你。如果你想看完每一本書,以確保你的主意沒有人用過,那你會發瘋了。而且,即使你成功地完全原創了一部小說並出版了,某些熱心讀者還是會幫你指出,同樣的創意在一篇不太引人注目的小說中已經有人用過了,作者是lloydbiggle,jr.,edmundhamilton或者pbell……什麼的。瞭解?
記住,你去讀那些作品是為了瞭解如何寫作科幻,而不是讓自己得妄想狂,以為自己永遠寫不出那麼好的小說。我在巴黎聖母院裡為一些大學生朗讀中世紀英國冒險小說時,我意識到只要把海洋換成宇宙,把船隻換成飛船,這些十三世紀的小說每本都可以改寫成不錯的科幻小說。
大部分的科幻小說也很容易改編成奇幻,只要把飛船改回艦艇就成。如果把行星改成大陸,把沙漠裡的香料從星際旅行的燃料改成某種魔法能源,弗蘭克·赫伯特的《沙丘》放到中世紀背景下也很般配。太陽底下無新事,太陽系外面也沒有……
你為科幻領域帶來的新鮮空氣不會是你的新創意。真正的新鮮想法是很少的,而且一般來說只是老樹新花罷了。真正新鮮的是你思考的方法,是你這個人。只要別用沉重的公式化寫法和那些老生常談,你的想法會如實反映在你的作品中,讀過這些作品,你應當認識到:冒險小說和別的文學類別不同,不要讓任何寫作公式束縛住你的手腳。的確有一些套路沒錯,但大部分的作品要麼並不遵循這些套路,要麼就是在任何文化中,一個冒險故事都是就該按這個套路來講。
科幻和奇幻小說是最接近那些讀者們無時無地不喜愛的原型故事和神話的的文學類別。因此其他作家在寫作特別宏大的故事時,經常會使用科幻/奇幻的工具。比如瑪麗·斯圖爾特的《梅林》系列,瑪麗·雷諾(maryrenault)的關於古希臘世界的小說,達克特羅(doctorow)的有斷層的歷史,還有約翰-愛爾文(johnirving)的會說話的動物們。
神秘故事的作者們沒有「公式」。他們只是把自己相信和喜愛的故事講出來而已。不可避免地,其中有些原型主題會一次次地出現,但他們並不會注意到這一點:當你有意識地利用公式寫作時,你的小說便會失去讓大部分讀者——除了那些最幼稚的——熱血沸騰的能力。