ventthepast
三、創造歷史
世界不是從一片混沌中忽然出現的。無論事物現在是什麼狀態，它們古時一定不是這樣的，發展為現在的樣子一定有其原因。
進化
如果你創造了一種奇異的生物，你就應該花些時間決定，從進化的角度，它們這些非同尋常的特徵是如何出現並保持的。不是說要你考慮具體的進化機理——我們在現實世界中還對此爭論不休呢！——但你得想想異種生物的特徵有什麼存在價值。
比如說，在1988年新奧爾良世界科幻大會上，我在頭腦風暴訓練中講到創造外星人的部分，問道：「這些外星人和人類有什麼不同呢？」我不接受那些「他們長得像貓」、「長得像狗」這樣的說法，要求他們想出些真正的奇特之處。
然後有人說：「他們不通過語言交流。」
我立刻堅持說我不想考慮心靈感應。「找找其它交流的方法。」
他們提出了許多好建議，而其中一條特別出色：居住在水中的外星人，在個體間通過化學分泌物的方式直接交換記憶。實際上，關於某一件事的特定記憶會像dna一樣複製自身。於是在交換記憶後，群體中的每個人都能瞭解所有人所思所憶，如同親身經歷過一般。
這樣的社會不需要任何文字，甚至根本就不需要語言。其單一個體的重要性相對來說比在人類社會中弱得多。死亡根本不足為懼，因為只要在死前傳送出所有的記憶，那麼他就好像是在群體中繼續活下去了一樣，因為社會里的每個人都會繼承你所想過、做過的每件事！
那時有人反對說，他們如果要記憶所有人經歷過的一切，大腦肯定無法負荷。於是我們假定也有遺忘的機制——但不是不可逆轉的。我們假定，他們設法把記憶以固體的方式存放，把它們造成建築物——也許是一座摩天大廈，存放了他們所有的記憶。會有很多外星人終生的工作就是記住這些記憶的位置——也就是圖書館員。
但是外星人為什麼需要這樣的能力？我們決定，是因為這種水棲生物的肉體很柔弱，速度也不快，有很多大型食肉動物以他們為食。學會用岩石和珊瑚蓋起防護工事的，學會把自己的形體改變成其它形狀的——或者是會把人們的形體融合起來，形成更大、更強壯的身體的部族，才能倖存下來。每個部族有著自己的存活之道，但它們之間無法交流。不過，假設學會融合身體的部族在融合時同時交換化學物質，而出人意料地，其中一種分泌物就是記憶的複製品。
我們設想，他人記憶流入腦中的過程就像是服用毒品，給人一種欣快感。外星人們開始經常這樣交換記憶，而非只在受到威脅時才這樣做。（也許這種快感的來源是結合身體時的安全感，因為融合是由於恐懼，而融合後帶來的就是安全感和放鬆。）
他們結合記憶並不會帶來其它好處——他們還沒那麼聰明——但父母把自己的記憶傳給孩子的話，他們在未曾接受父母記憶的同齡人中就會佔有一定優勢。