rulesforyourworld
二、為你的世界制訂規則
到現在為止，構建世界聽起來好像是件棒極了的事，誰都能幹。你只要想出各種各樣的主意，多問問「為什麼？」「怎樣發生的？」和「結果是什麼？」，當積累了一大堆好想法時，你就可以坐下來寫作了。
我真希望能有這麼簡單。但一堆想法只是一堆想法——雜亂無章，不成體系，混亂不堪。在講一個意味深長的故事之前，你得仔細琢磨你對這個世界的理解。這應該從基本規則，即世界的自然規律開始。
記住，冒險小說的背景不是已知的世界，因此讀者對什麼可能，而什麼不可能發生在你的小說中還不能肯定，直到你給出這個世界的規則。而你，小說的作者，在確定規則前也和讀者一樣。
星際旅行的規則
拿星際旅行做例子。為什麼小說裡要有星際旅行呢？可能只是因為你需要和地球完全不同的景色，也可能是因為你希望你的故事在一個動盪中的社會，一個離居留地非常遙遠，以至主角們無法向別處呼救的地方展開，但是，就讓我們假定你的理由比這些更簡單：你的故事發生在一個完全由你想象出的外星社會中。這些外星人居住的環境類似地球，因此地球和那個星球的物種在對方的星球也可以存活。但這些外星人非常奇特，不可能在地球上進化出來，你只能讓他們生活在另一星球。
太陽系的其它星球是不行的。宇宙飛船發回的圖片證實太陽系其它行星和衛星上沒有適合地球上生物生存的環境，很可能根本沒有生命。因此你的外星人得住在另一個星系。
如果你的小說中沒有人類，這不會造成什麼問題。如果你的小說只描寫外星社會，和人類沒有關係，那小說裡就不必出現星際旅行。但這樣的科幻小說非常少，因為在關於外星人的小說中，人類的存在為讀者（一般而言讀者也是人類）形成了參考系，讓讀者可以看到外星人和人類間的區別，以及其各自的社會如何體現出這些區別。即使小說是以外星人視角寫的也一樣。
但如果你的小說裡完全沒有人類，你就必須用外星人的想法來寫作。而由於他們從未見過人類，也就不可能提供真正意義上的對比。他們甚至什麼也無法解釋，除非你用這樣的手法：「掘洞人花了一會兒功夫，想象自己的眼睛如果長在頭部前方，有著重疊的視野，就好像眼前這隻小鼩鼱這樣的情況。這隻生物怎麼能知道自己身後發生了什麼呢？它那小小的大腦能不能處理雙眼視野的重疊部分呢？」這樣寫非常明智，可是你的讀者看到從未見過人類的外星生物卻一直在思考和人類有關的事，能保持多久的耐心呢？
（當然，通常這種事的處理手法比上面所述的還差，比如讓掘洞人沒有看到鼩鼱一類的生物便開始想象雙目視覺，或者更糟，讓外星科學家來講解雙目視覺的好處。這樣的技巧也可以交代情節，但卻須冒著令人物可信性減弱，並留下明顯的操縱故事痕跡的風險。）
無論如何，你的故事看來需要有人類的存在。因此你不必面對那些只有外星人的小說所遇到的麻煩。但是，你得面對在星系間旅行的問題。
為什麼？你的故事和星際旅行無關啊！在你的小說開始之前，人類已經到達外星球了（或者外星人已經到地球了）。
可是我保證，你一定得想好你的小說中星際航行的方法，而且在小說開頭就得告訴讀者。當我們在下文中考慮形形色色的規則時，你就會明白這樣做的理由了。
星際航行的問題有兩層：光速問題和燃料如何轉化為動力的問題。
我們先考慮光速。根據相對論，宇宙中最快的速度就是光速。此外，任何以光速前進的物體實際上變成了能量。因此從一個星系到另一個星系的速度最快也得比光速慢一點兒。從地球到另一個三十光年以外的星系就得花三十一年左右。你的人類角色如果二十多歲從地球出發，到達那裡時就得有五十多歲。怎樣跨越光速的障礙呢？
多維空間。這個詞有許多別的寫法，最早提出它是在1940年代。如果真的發現了這樣的空間，那它大概就會被叫做多維空間，因為沒有必要另起一個名字。這就好像機器人最終被製造出來時，便使用了卡雷爾·卡佩克（karlcapek）這位捷克劇作家1921年創造，其後科幻作家們便一直引用的稱呼人造機械人的名字。你可以稱它為多維空間——實際上，你應該稱它為多維空間，因為你的讀者們已經熟悉了這個名詞，能立刻理解它的意義。
多維空間理論認為，我們看來只有三維的空間實際上有四維或者更多維，在其它維度中，我們在三維空間看來很遙遠的距離實際上離得很近——只要你能找到一條航線離開三維空間，穿過高維度空間後出現在你想去的地方。
穿過多維空間的航行通常被稱作「跳躍」。關於跳躍有許多不同的規則。在阿西莫夫的一篇機器人小說中，跳躍會使人類暫時消失，處於一種假死狀態。這使得一個試圖帶人類一起跳躍的機器人宇航員發了瘋。
蒂莫西·扎恩（timothyzahn）的《重疊點》以及其它幾部設定在同一個宇宙中的小說假設，在跳躍時你會從無窮多的宇宙中同時再次出現，絕大部分情況下你會死去，但由於你只知道你活著經歷的跳躍，所以你不會了解那些你跳躍出來時已死去的宇宙。其它版本的多維空間需要你靠近一顆大型恆星來實現跳躍，如果你旁邊沒有巨大的引力源，跳躍可能會被扭曲。海萊因在一些故事中允許無窮多種可能的跳躍，小心地控制進入跳躍前的速度和軌跡可以改變跳躍的出口。而其它人，比如保爾（frederikpohl）在他的《衝出黑暗天》（heecheesaga）系列中則只有少數幾個超空間通路，每個都只有固定的出口。出口可能是在有人居住的世界旁邊，也可能緊挨著一個黑洞的邊緣。
而有些書中的多維空間甚至不需要宇宙飛船。那些書中，在行星表面有「大門」或者「隧道」，只要穿過正確的地點，走向正確的方向，就可以到達另一個行星的表面了。賴瑞·尼文的小說中，則沒有天然的「時空之門」，而是由機器造出的穿越多維空間的通道。另一種方法則根本不使用超空間。你進入一個跟老式公用電話亭差不多的裝置，它檢查你的身體構造，把你還原成元素，然後向其它星球（或者地球的其它地方）上的類似裝置以光速傳送關於你的所有資訊。其它裝置接受資訊後仔細地把你在當地重組。但這些方法中，你都先得從出發處以亞光速旅行到有空間跳躍裝置的行星去。在所有這些版本中，多維空間都有相同的優點，即提供相對迅速而廉價的在不同世界間旅行的方法，速度和價格由你決定。這就好像在美國和歐洲大陸之間的旅行。1550年時，航行者生死由天。一些旅客和海員在抵達目的地之前就死了，有些船隻整個消失，不留一點痕跡。十九世紀初，旅行所化的時間縮短了，在旅途中也很少再有旅客死亡，但整個旅途仍然非常不適。到了蒸氣時代，雖仍有船隻失事和人員傷亡，但行程已經縮短到了一到兩個星期。今天，乘坐協和式飛機跨越大陸只需數小時。你可以讓你小說中通過多維空間的星際旅行擁有上面任何一種方式的安全性和速度——可以讓星際旅行像乘坐協和式那樣舒適方便，也可以像用四分儀和不準的鐘表導航的十六世紀小帆船一樣緩慢危險。
為何故事開始時星際旅行已經結束，你卻仍需決定旅行的方式？首先，因為你故事中完成旅行的角色（無論是地球人還是外星人）剛結束航行，他們彼此之間的關係、他們對新世界以及母星政府的的態度很大程度上會由星際旅行的方式決定。
如果其它飛船不可能在數月內到達，如果航行過程充滿了危險，已經有人在途中遇難，如果只有60％的機會活著回到故鄉，那宇航員們會不得不在新的世界中求得生存，他們將意識到嚴酷的事實：不成功，便成仁。他們對原先行星上的政府機構也不會有原來的一半那麼看重。
但如果他們只花了六小時就抵達了這顆行星，這裡到家鄉的航行將很舒適並會經常進行，他們基本上不會遇到什麼危險，那他們的態度會不經意得多。而且，原星球的政府將更有參與性，呼叫援軍或是輪班者也會很容易。你為什麼要清楚地闡明小說中星際航行的規則？因為你要讓讀者知道你的角色在遇到問題時為何如此緊張——或者為何如此泰然自若。你要讓你的讀者知道什麼是真正的危險。
並且——這可不是雞零狗碎的小事——這樣博覽科幻的讀者就會知道你瞭解這類裝置的使用方法，並確信這本書的作者曉得如何處理這類問題。即使你想叛逆一下，不使用常規的方法，你也得先給出規則。讀者們同樣會覺得安心的。
世代飛船。如果你不想使用超空間，覺得它太不科學，或者只是不喜歡經常有人在你的行星上來來去去，那你也可以改用以亞光速飛行的宇宙飛船，讓星際航行該花多久就花多久。
我不討論亞光速飛行的科學細節（主要是因為我自己也不懂），只指出它的主要問題是花費的時間太長。而且你還得帶著所有的燃料。所幸的是，大部分時間你可以滑翔，因為太空中沒有什麼摩擦力，你只要達到了一定的速度，就可以沿著直線以這個速度一直飛行下去，直到有東西使你轉彎或減速為止。因此一路上你幾乎不需要燃料。
但問題是你的燃料還得推動它本身的重量。你不能運載過多的燃料。存在一個臨界點，你無法攜帶超過臨界重量的燃料，或者至少無法制造足夠堅固的飛船來攜帶。另外，由於抵達目的地後還有個和起飛相反的減速過程，所以你還得留一半燃料用來降落。這還不算改變航向進入行星軌道所用的燃料。也就是說你的燃料至少得能推動它兩倍的重量。更糟的是，如果你的目的地沒有燃料可以補充，那麼你要麼再也回不了原來的星球，要麼就得帶上四倍的燃料。
因此，你不能浪費燃料來讓一艘鉅艦脫離地球那麼大引力的行星。這樣的飛船應該在太空中建造，從離太陽儘可能遠的地方起飛。而抵達目的地時，應該保持母艦在軌道上執行，宇航員乘坐小型登陸艙、火箭或是太空梭登陸。
用我剛才說的方法，你的飛船大約可以達到光速的十分之一，相當於每小時六千七百萬英里。但以這個速度，飛到三十光年外的星系就需要三百年。這還沒算上加速的時間！所以這種飛船被稱作「世代飛船」。飛船中有完整的模擬自然的環境，培植植物以迴圈空氣、提供食物，人們就在其中生、老、病、死，屍體被處理後，也成為飛船上生態系統的一部分。已經有很多小說探討過這個主題，特別是飛船上的人已經忘記了原來的使命，甚至忘記了這是一艘飛船這樣的故事。但這種想法仍很有生命力。
這裡的問題是（除了幾乎不可能建立完整的生態系統之外），到達新星球的人們對自己的故鄉沒有直接記憶。他們幾代以來都是在一艘飛船上度過——那麼為什麼還要離開飛船，到一個行星的表面去呢？在飛船中長期生活這個主題很容易喧賓奪主。如果你的小說旨在於此，比如麗貝卡·布朗·奧爾（rebeccabrownore）極富才氣的首部小說《彈射武器與外星球的水》，那很好。但如果你想寫些別的，世代飛船的這個問題就很難繞過。
冷凍技術。另一個備選方案是讓船員們在漫長的旅途中，用冷凍或是其他方式停止自己的生理機能，抵達終點時，飛船或留守的船員將其他人喚醒。這樣做的好處是不需要在長時間內為很多人準備生活空間和給養，而在兩星球間的頻繁航行仍不切實際或無法實現。
而其缺點在於，如果假死技術在航行時有效，那麼在小說中的任何時候也應當有效：如果船員生病或受了致命傷，就應該迅速撤回飛船暫時冷凍，直到有特效藥或者相應的治療技術為止。另外，也一定會有人想濫用這個系統，讓自己能活得更長壽。你不能在發明一種科技之後，只把它用在你需要的地方，而對其它用途視而不見，否則你將招致評論家和讀者的輕蔑。
也有這樣一種方法：殖民地派出的飛船上沒有人類，只有冷凍的受精卵。當飛船上的電腦認為飛船到達了一個適合人類居住的星球時，就把一部分受精卵由電腦或船上的機器人培養成人。他們將作為全新的生命來到殖民星球，除了自己之外，他們對祖先及其社會一無所知。顯然，這樣的航行一往無回。不可能指望殖民地會有新的來客，因為他們根本不可能知道派出的飛船是否找到了適合居住的星球，不用說具體的位置了。
ramdrive。在個人電腦普及，ramdrive成為「記憶體虛擬磁碟」的代名詞之前，它在科幻小說中代表的是一種飛船引擎。它能部分解決燃料問題。使用ramdrive的飛船先用常規燃料起飛。達到一定速度後，它在飛船前方開啟一張巨大的，漏斗形的網，以收集太空中無處不在的暗物質用作燃料。這樣飛船就不用攜帶路上需要的所有燃料了。這樣做有理論上的漏洞：宇宙塵埃能否有效利用；網狀結構是否能捕捉足夠推動飛船前進的物質；在高速下這些宇宙塵埃將變成非常危險的易爆物，對飛船會構成威脅。但ramdrive很有趣，說不定也行的通。用這種理論可以建造相對較小型的，不比一顆平均尺寸的小行星更大的飛船。
時間壓縮。這是一種比較中庸的寫法。在這種理論下，你的飛船可以非常接近光速的速度（比如說，光速的99.999%）飛行。在不轉化為純能量的前提下，你能幾乎以光速從a點到達b點。根據相對論，時間在接近光速飛行的飛船上會被壓縮，外部觀察者認為已經過去了三十年，而船上的人卻只度過了幾個星期，幾天，或幾個小時。這樣，你就可以在宇宙間航行，而不使用世代飛船或冷凍技術。殖民者們將對自己的故鄉記憶猶新，但他們並不急著回去。因為雖然他們感覺離開故鄉只有幾個星期，但實際上已經過了三十年。他們的親朋好友已經老去或者逝世了。即使他們立刻掉頭返回故鄉，原本二十歲的年輕人也已是八旬老者。從任何角度說，這仍然是一條不歸路，但旅行者們原本的社會結構相對來說仍能保持完整。