因此最令analog雜誌困擾（至少是最令我困擾）的是：大多數作品都顯示出，作者對人類社會的基本結構所知寥寥。他會擔心自己算錯大氣密度，但其作品中所有人——無論男女老幼，是科學家還是政治家或管道工人——的言行談吐和多嘴的中學生無甚區別，他卻茫然不知。
諷刺的是，劣質硬科幻的流行使得很多人以為硬科幻從本質上來說就出不了好小說。的確，近年來很多四五十年代從坎貝爾這裡冒頭的優秀硬科幻作家由於其後繼者的表現，也連帶蒙上了汙點。
我們從硬科幻界普遍質量不高的作品中，得出的結論不該是硬科幻中無佳作——我們有阿西莫夫、克拉克、尼文、克萊門特（halclement）、謝菲爾德（charlessheffield）和霍華德作反證——而應該是：在硬科幻領域中，對那些有才能、有技巧，又對硬科學懂得足夠多的作者們來說有著極大的機遇。讀者們對拙劣的文筆並不太挑剔，只要有過硬的科學成分。如果有文學性與科學性並重的小說，作者這輩子將錦衣玉食。毫無疑問。
相對的，我們這些寫「軟」科幻的作家也有避免在小說中涉及科學細節的毛病。大部分人要麼把故事設定在「非常象地球」的地方，要麼借用其他作家已經完整設定好的世界。我們和許多硬科幻作家一樣，只寫得好自己感興趣的方面——社會結構，文雅的散文，或是華麗的冒險傳奇——而忽略其它的。我們，現在的科幻主流作家們，在世界構建中忽略硬科學的程度，和硬科幻作家們對社會體系、人物和情節的粗率其實半斤八兩，都是如此淺薄痴妄。
有些作家兩面都能出色地兼顧。比如尼文。他是最好的硬科幻作家之一，但我和許多人一樣，認為他駕馭情節的能力是有史以來最出色的。他以硬科學完成他小說的設定，世界的構建——但令他成為我們中最棒的作家的，是他引人入勝的故事。
最近能完美結合科學性與文學性的作品當數布萊恩·艾迪斯（brianaldiss）的《赫利康尼亞》(helliconia)三部曲：赫利康尼亞之春、赫利康尼亞之夏、赫利康尼亞之冬。這部偉大的小說將全部背景設定在一顆繞一對雙子星執行的行星上。它有一年四季之分，也有千年為一迴圈的「大季」。行星靠近雙子星中較大的那顆時，氣候就會變得熱不可耐；而當靠近較小較暗的一顆時，又會冷到幾乎全球結凍。星球上的所有生命，包括人類社會，都已經適應了這種「大季」的變換。
從人文角度看，赫利康尼亞無懈可擊；它也是極其出色的硬科幻作品。這主要歸功於作者的天分和作為小說家堅持不輟的努力。然而，也是由於作者是英國人，而非美國人，因此得以逃脫美國文學畫地為牢的窘境。在英國，科幻並未被牢固地細分流派；甚至科幻和奇幻也並未完全分離。英國文學界的主流認為，科幻/奇幻是一個「真正」的作家值得投身寫作的領域。無論如何，威爾斯、奧爾都斯·赫胥黎（aldoushuxley）、喬治·奧維爾這些人並稱偉大的英國作家，而不只是偉大的英國科幻作家。因此艾迪斯——以及其它英國作家——能免於和美國科幻/奇幻作家一樣，被限制在文學天地的一個小角落。
所以，如果你對硬科幻有偏好，我要勸你拓寬知識面，盡力使你的小說科學性與文學性並重。而如果你對硬科幻興趣缺缺，我也要勸你拓寬知識面，看看硬科學能給小說怎樣的變化。即使你對硬科學一無所知——或者你只想寫奇幻小說——我也建議你從四十至六十年代的優秀硬科幻小說著手，對硬科學作些瞭解。你會看得興致盎然，也將瞭解每本小說寫作時的尖端科技。
我堅信，好的作家應當活到老，學到老。要寫出完美的故事，就得上知天文，下知地理。當然，沒有人能掌握所有知識，但我們至少應當去努力。不可缺少任何學科的知識。寫一篇小說時，我會從許多書中借鑑其想法：卡羅（robertcaro）撰寫的約翰遜傳記，權力之路；中世紀農村社會的詳細參考《失落的鄉村生活》；拉斐爾·塞巴蒂尼（rafaelsabatini）的《上校之血》；克利福德·格爾茲的《文化的解釋》，以及柏拉圖。誰知道如果我再多看哪怕幾本書，或者再多瞭解幾門我還一無所知的學科，我的小說會有什麼樣的進步呢？
在創造你小說世界的奇異環境時，你首先應儘可能瞭解身邊熟悉的環境。你對自己的世界胸有城壑之前，是不太可能創造出一個複雜而完美的虛擬世界的。
真的，創造一個虛擬的陌生世界經常是幫助讀者以全新的眼光看待原來的世界，發現自己以前忽略的事物的最好方法。這是冒險小說最大的價值之一。冒險小說不是對現實社會的逃避，成為冒險小說作家也不能讓你不學習任何事就開始文學生涯！
冒險小說其實是提供了一面透鏡，讓你比一般的角度更好地觀察世界。一句話：你不可能無所不知。
（第二章完）