5.scenery
五、環境
說到構建世界，大部分人先想到的是世界的外觀：一個星系中的一顆行星，陌生的景色。你會計算行星的直徑和質量，它自轉與公轉的週期，到恆星的距離，和軌道面的夾角，是否有衛星，恆星的亮度、年齡，等等。
其結果是一組精確的數字：行星表面的重力、溫度，有沒有大氣層，如果有的話主要成分是什麼，刮什麼樣的風，星球各部分分別有什麼樣的氣候，有怎樣的海洋和大陸（如果有的話），潮水；最後，還有生命的形態。
結果可以從比較簡單——低重力星球，很高的樹木與動物；高速旋轉的星球，風速很快，晝夜交替迅速；完全沒有自轉的星球，生命只能在一條狹長的帶狀地區生存——到非常複雜的生態系統，足以用一本小說闡述其各種可能。
下面是個例子。羅伯特·霍華德（robertforward）的小說《龍之卵》（dragon-segg）緣起一個簡單的問題：在一顆中子星的表面會出現什麼樣的生命？結果他寫出了一本最好的純科學小說。書中，一艘地球的探索飛船向中子星飛去時，點燃了星球表面尚未開化的生命形式的原始智慧與好奇心的火花。但中子星自轉得非常快，時間對這些巨大、扁平的生物來說過得如此迅速，以至地球飛船到達時，被這艘飛船不經意間創造的外星文化已經發展出了航天科技，而且早已遠遠超越了地球人的科學水平。
霍華德是「硬科幻」作家的典型代表。他是個頗有名聲的物理學家，寫小說幾乎也是純以科學角度出發。雖然他也是個不錯的作家，但其小說卻以科學觀念為主導。
對許多科幻小說的作者和讀者而言，這才是科幻的王道。他們偏愛硬科學：物理、化學、天文、地理。他們認為生物學令人懷疑，而社會學、心理學、人類學和考古學這類「科學」令人發笑。社會科學對他們只是歷史學的分支，是一種重文字，輕考據，重推理，輕觀測的技術。
聽某些硬科幻迷說話，你會以為他們就是科幻小說的創始人，所有的軟科幻都是後來才出現想分杯羹的傢伙。可事實並非如此——社會學的，文學性的，冒險類的科幻出現時間都早於硬科幻。但從坎貝爾創辦《驚奇》雜誌以來，這類非常非常嚴肅地對待科學的科幻小說便成為主力，一直引領潮流。
現在潮流在改變——總是在改變的——但是硬科幻比起其它種類的科幻來，有更多的忠心支援者。analog現在已經不是頂尖的科幻雜誌了，而且它刊登的小說體裁非常單一，但它的讀者群仍然比任何一本只刊登小說的雜誌更多。的確，analog似乎是唯一一本經常刊登公式化作品的雜誌，但下面的寫作公式在硬科幻流派中是行之有效的：
1。科學家有了重大成果，官僚們橫加干涉，但科學家最後獲得勝利，教訓了官僚們。（這類故事對科學家及其擁護者的吸引力在於，它和現實生活中這類情況顛倒了過來。現實中，科學家成功主要靠的是他們從官僚處申請大批資金的能力，這迫使把自己當作知識分子精英的科學家們變成了實用主義者。）2。發生了奇怪的事件，科學家前往探察。在無數次推理失敗後，終於成功地解開了令人驚奇的謎底。（這條公式是對科學方法的重現，不過加入了現實生活中科學家不太可能遇到的戲劇性衝突。）3。新的機器/裝置/發明在測試時出了問題，可能大家都會有生命危險。然後，在英勇的努力之後，大家都死了（悲劇）或者大家都活了下來（喜劇）。
在斯坦利·施密特（stanleyschmidt）治下，analog的這類小說源源不斷，其銷量比其它純科幻雜誌確實高出一頭。然而，硬科幻擁護者保持忠實的同時，別的小說在不斷發展。analog被其它讀者注意的小說，要麼並不走公式化路線，要麼已經超越了它們。
優秀的硬科幻作者和那些只會原地打轉的作者相比，後者在構建的世界中設定好了環境，也許還為當地的生命形式設想了一幅不錯的進化圖，但接下來的一切便掉入了老套。人物，社會，事件——所有的情節都是從別人的書裡借來的。因此公式才會一而再再而三地出現。