發孚大亨是薩克最重要的人物，基於這個緣故，他極不願意讓人見到他站立的模樣。他與女兒一樣個子很矮，但他女兒的身材十分勻稱，而他則不然，最主要是因為他雙腿太短。他的上身相當壯碩，臉也可謂相貌堂堂，但腰部以下卻銜接著一雙粗短的腿，走起路來不得不笨拙地搖搖擺擺。
所以他總是坐在一張辦公桌後面。除了他女兒、貼身僕人，以及已經過世的妻子，其他人從未見過他有別的姿勢。
此時他就威風凜凜坐在那裡。他的頭很大，嘴很大，鼻孔也很大，但下巴卻是尖的，中間還有條凹痕。這樣一副尊容，同時能給人仁厚與剛愎的雙重印象。他完全不重視髮型，頭髮一律向後梳，幾乎垂到肩膀，每根頭髮都是青黑色，沒有夾雜一點灰白。他的兩頰、唇邊以及下巴附近隱約泛著青光，那是弗羅倫納籍理容師與他那頑強生長的鬍鬚一日奮戰兩次的成果。
這位大亨喜歡裝模作樣，這點他自己很明白。他有一副訓練有素的表情，兩隻粗短的大手放在桌面，輕輕交握著。平滑光亮的桌面空無一物，沒有紙，沒有通話管，也沒有任何裝飾。這份單純自然更突顯了大亨本身的存在。
他正在對臉色慘白的秘書說話，聲音有氣無力，這是他對機械裝置與弗羅倫納籍官員說話時的專用聲調：「我想全都接受了吧？」
其實他對答案早已成竹在胸。
他的秘書以同樣有氣無力的聲調回答：「玻特大亨表示，由於正有要事纏身，他無法在三點以前出現。」
「你怎麼回答？」
「我說目前這件事非同小可，任何延遲都是不智之舉。」
「結果呢？」
「他說他一定會出現，閣下。其他人則毫不猶豫就答應了。」
發孚微微一笑。早半小時、晚半小時不會有什麼差別，重要的是這牽涉到一個新的原則。五大大亨對於自身的獨立性太過敏感，這種敏感心理必須去除。
現在他等著。這個房間很大，其他人的位置都已備妥。時間是兩點二十一分，那座大型精密時計如此顯示。一千年來，它的微量放射效能源從未故障，也從未有絲毫衰減。
這兩天是多大的一場震撼！這座古老時計過去恐怕從未目睹堪以比擬的事件。
然而，它畢竟經歷了千年歲月，也的確見識過許多事物。在它開始計時之際，薩克還是一個新世界，由數座人力建造的城市組成，與其他資深世界幾乎沒有接觸。當時，它掛在一座古老磚造建築的牆壁上，如今那座建築早已化為塵土。曾經，在三個短暫的薩克「帝國」期間，毫無紀律的薩克軍人統治著周圍五六個世界。那段日子裡，它無動於衷地默默報時。而在鄰近世界的艦隊兩度控制薩克期間，它的放射性原子依舊按精準的統計規律逐一衰變。
五百年前，薩克發現與它最近的世界——弗羅倫納——土壤中蘊藏著難以計量的寶藏。在節節進逼的勝仗之後，薩克人以征服者的身份建立和平。從此薩克放棄了原先所建立的帝國，獨獨將弗羅倫納收歸版圖，很快成為銀河強權，連川陀都望塵莫及。一切經過，這座時計都認真地記錄下來。
川陀覬覦弗羅倫納，其他強權也虎視眈眈。過去數世紀以來，太空各處曾有許多貪婪的手掌先後伸向弗羅倫納，極力要將它據為已有。可是薩克緊抓弗羅倫納不放，寧願引發銀河戰爭也在所不惜。
川陀心知肚明！川陀心知肚明！
彷彿是時計的無聲節奏，將這句話一遍遍送進發孚大亨的腦海。
時間是兩點二十三分。
將近一年前，薩克的五大大亨有過一次聚會。那次聚會與今天一樣，是在發孚的大廳舉行。當時那些散佈在薩克各處的大亨們也像今天一樣，各自在自己的大陸上，藉著三維化身齊聚一堂。
就基本功能而言，三維化身等於是實物大小的三維電視，具有一切聲光效果。在薩克，任何小康的普通人家都擁有這種裝置。但前者超越後者的地方，在於沒有任何可見的接收器。除了發孚之外，出席的大亨雖與真人無異，但實際上並不是他們的真身。他們將身後的牆壁完全遮蔽，呈現的身形不會閃爍，但伸手便能穿透這些形體。
魯內大亨的真實身軀坐在行星的另一端，此時此刻，唯有他的大陸為黑暗所籠罩。在發孚的大廳中，魯內的影像四周泛著人工照明的白色寒光，在周圍的日光下顯得分外暗淡。
不論是真人或者影像，聚在大廳的這些人代表了整個薩克。這個醜陋的組合，正是這顆行星的化身。魯內禿頭、紅潤、肥胖；巴里一頭灰髮，皮膚又幹又皺；斯汀搽胭脂抹粉，帶著人老珠黃的笑容，強裝出早已消失的生命力；玻特則顯得漠視物質生活享受，甚至過分到兩天沒刮鬍子，指甲也髒得令人憎厭。
他們就是五大大亨。
這五個人位於薩克三級統治階層的最頂端。其中最低的一級，當然就是國務院的弗羅倫納籍官員；在薩克各豪門世族的興衰起伏中，他們的地位始終不變；真正推動政府機器的也是他們這群人。在他們之上，是由世襲的（而且無害的）國家領袖所任命的部會首長。政府的公文需要有他們和國家領袖本人的名字，才能生效，不過這些人唯一的責任也只是簽字而已。
最高一級則由五大大亨把持，每個人在其他四人的默許下分別佔據一個大陸。他們是五大家族的家長，而五大家族控制著薊荋的所有貿易，以及從中獲得的財富。金錢是權力的後盾，有了權力便能控制薩克的政策，而金錢正掌握在他們手裡。這五個人當中，又數發孚最為富有。
將近一年前那天，發孚大亨面對這銀河第二富有的行星上其他四位主人（第一富有的是川陀，畢竟川陀擁有百萬個世界，而他們只有兩個）。
「我收到一封奇怪的信。」當時他說。
他們什麼也沒問，都默默等著。
發孚將一張帶有金屬光澤的薄片遞給秘書，秘書依次走過座位上的四個人形，舉起薄片讓他們看清楚，時間剛好讓每個人都能讀完其上的字句。
對另外四位參加這場會議的人而言，只有自己是真實的，而包括髮孚在內的其他人只是幻影。那個帶有金屬光澤的薄片同樣是幻影，他們只能坐在那裡，凝望著聚焦在眼前的光線。那些光線從發孚的大陸發出，跨越遙遠的距離，分別送到巴里、玻特、斯汀的大陸，以及魯內的大陸島上。他們讀到的字跡，則是幻影中的幻影。
只有玻特，這個率直又用不慣精巧裝置的大亨，一時忘了眼前只是幻影，伸出手想要拿那封信。
他的手臂伸向影像接收器的矩形邊緣，立刻被切掉一截，只剩一半斷肢。發孚知道，在玻特自己的房間裡，他的手什麼也沒抓到，只是穿過那封信門發孚微微一笑，其他人也露出笑容，斯汀甚至發出哧哧的笑聲。
玻特面紅耳赤，趕緊抽回手臂，那截斷肢又復原了。
發孚說：「好，大家都看過了。如果你們不介意，我現在要把它朗讀一遍，好讓各位思考一下它的含意。」
他將手一抬，秘書便快步走來，將那張薄片舉在恰當的位置，好讓發孚毫不費力便能拿到。
發孚開始以柔和的聲調朗讀，一字一句都充滿戲劇性，彷彿那封信是他自己寫的，他十分樂意與眾人分亨。
「信件內容如下：‘你是薩克的五大大亨之一，你的權力與財富無人能敵。然而那些權力與財富奠立在薄弱的基礎上。你也許會認為，整個弗羅倫納的薊荋絕非薄弱的基礎。可是問問你自己，弗羅倫納將存在多久？永遠嗎？
不！弗羅倫納也許明天就會被摧毀。雖然它也可能繼續存在一千年，但是比較之下，它明天就會被摧毀的可能性更大。老實說，將要毀掉它的不是我，而是一種你無法預測或預見的力量。請正視這場毀滅，也正視你已經失去權力與財富的事實，因為我將索取其中的大部分。你會有時間考慮，不過時間不多。
你若試圖花太多時間，我將對全銀河，尤其是對弗羅倫納宣佈這場即將來臨的毀滅。如此一來，什麼薊荋、財富、權力便都化為泡影了。屆時我雖然也得不到這一切，但我早已習慣；而你將失去這一切，那卻是極其嚴重的問題，因為你生來即擁有龐大的財富。
我在近期內將指定好數量與方式，如果你照本人意思，將你大部分的財產轉讓給我，那麼你將安然保有剩餘的一切。就你目前的標準而言，老實說，你所剩不會太多，但總比全部失去要好。同時，別小看你將保有的那點殘餘，弗羅倫納有可能比你還長命，你至少可以舒適地度過餘生，雖然談不上豪奢。」’
發孚讀完之後，雙手來回翻轉那張薄片，然後慢慢把它捲成半透明的銀色圓柱，那上面刻印的字跡遂混成一團模糊的紅色。
他換回平常的聲調：「這是一封蠻有意思的信。最後沒有簽名，而信中的口氣，你們都聽到了，顯得做作而傲慢。你們認為如何，諸位大亨？」
魯內紅潤的臉孔現出不悅的表情：「這顯然是一個近乎精神錯亂的人，簡直像在寫歷史小說。坦白講，發孚，為了這種垃圾而把我們聚在一起，破壞了各洲自治的悠久傳統，這實在是小題大做。我也不喜歡在你的秘書面前討論這一切。」
「我的秘書？因為他是弗羅倫納人？你擔心他會因為這封信而心神不寧嗎？荒謬。」他的聲調從溫和的打趣轉變成命令，「轉向魯內大亨。」
那位秘書立刻照做。他的雙眼謹慎地垂下，蒼白的臉孔沒有任何皺紋，也未顯露任何表情，幾乎不像是個活人。
「這個弗羅倫納人，」發孚當他不存在似的，毫無顧忌地說，「是我的貼身僕人。他從沒離開過我身邊，從不和他的同胞接觸。但並非因為如此才使他絕對值得信賴。看看他，看看他的眼睛。你們難道看不出來，他顯然受過心靈改造嗎？他根本沒能力對我有任何稍微不忠的想法。說句不怕你們生氣的話，和你們任何一位比起來，我倒是寧可信任他。」
玻特輕聲笑了笑：「我不怪你，我們對你的忠心當然比不上一個改造過的弗羅倫納僕人。」
斯汀又哧哧笑了幾聲，還不安地挪動了一下，彷彿他的座椅溫度逐漸升高。
對於發孚用心靈改造器對付貼身僕人這件事，他們全都不予置評。假使他們有反應，才真會讓發孚吃驚。事實上，心靈改造器只能用來矯正精神異常或是除去犯罪衝動，除此之外禁止用在其他任何方面。嚴格說來，甚至五大大亨也不能例外。
但發孚只要覺得有必要，就會動用心靈改造器——尤其改造物件是弗羅倫納人；至於改造薩克人則敏感得多。發孚並沒有忽略自己在提到心靈改造時，斯汀大亨顯得有些坐立不安。因為人盡皆知，他總是利用受過改造的弗羅倫納男女，做些遠比秘書工作更私密的事。
「好了，」發孚合起粗鈍的十指，「我把大家聚在一起，不是為了聽我朗讀一封狂人的信件。這一點，我希望各位都瞭解。事實上，恐怕我們面臨了一個嚴重的問題。首先，我問我自己，為什麼只找到我頭上來？的確，我是大亨中最富有的，可是我一個人，只控制了薊荋總貿易的三分之一。而我們五個人加起來，則掌控了全部的貿易。要將一封信複製五份是很容易的，和寫一封信一樣容易。」
「東拉西扯，」玻特喃喃抱怨，「你到底要說什麼？」
巴里陰沉的灰臉上那兩片皺縮而無血色的嘴唇開始蠕動：「他想要知道，玻特大人，我們有沒有收到同樣的一封信。」
「那就直說嘛。」
「我想我已經說得很明白了。」發孚平靜地說道，「怎麼樣？到底收到沒有？」
他們互相望了望，隨著各人個性的不同，分別露出遲疑或抗拒的表情。
魯內首先開口。這位肥胖大亨粉紅色的額頭上掛著許多顆汗珠，他拿著一條柔軟的薊荋方巾，頻頻擦拭藏在肥肉皺摺內的汗水。
他說：「我可不知道，發孚。我可以問問我的秘書，順便提一句，他們都是薩克人。畢竟，即使真有這樣一封信送到我的辦公室，也會被視為——我們剛才叫它什麼來著？——被視為神經病的來信。我絕不會看到，這點可以肯定。只有你那種特殊的秘書系統，才會使你無法避免接觸這類垃圾。」