啊，巴頓，巴頓！
作者：阿西莫夫
他穿的那套晚禮服讓我看走了眼，沒能瞬間認出是他，還以為真的來了位當事人。當時我對本週以來這第一位顧客欣喜異常，根本沒顧得上細想：早上9：45怎麼還有人穿著晚禮服？儘管此人的袖子短得使手腕露出足有六英寸，儘管在褲管和襪子之間還空出了一大截，我還是隻顧著殷勤接待。
但我馬上瞧見了他的面容——這正是我的奧托舅舅！
「啊，是您，舅舅！」你們只要曾經見過他一面，就能在任何地方認出他來。
從五年前《時代》雜誌在封面上登出他的尊容以後，至少有兩百名讀者寫信給編輯部賭咒發誓說對他的相貌永世難忘，其中多數人甚至為此惡夢不休。
知道我舅舅的全名嗎？好吧，他叫奧托施梅里馬依，是我媽媽的嫡親弟弟，我的名字則是加里斯密特。
「加里，我的孩子，」他說，他的胸腔發出的聲音宛如呻吟。
這一切令我丈二和尚摸不著頭腦，我問：「您穿著晚禮服幹什麼？」
「這是租來的。」舅舅回答說。
「是啊，不過為什麼一大清早就穿呢？」
「難道現在已經是早上了嗎？」他失神地四處張望。
當我終於使他確信眼下已是上午時，他才得出結論：也許他已在大街上晃悠了一整夜。
他用手在額頭上捋了一把說：「我心煩意亂，加里，全怪那宴會……」
他的手在空中揮動，然後又緊攥成拳，砰砰捶在我的桌上，好似榔頭在打樁。「
夠啦！以後一切我都將自己來幹……」諸如此類的宣告，我舅舅已作過不止一次。
話得從「施梅里馬依效應」講起。1966年他就發明了這個效應，有關這一點也許你們知道得並不少。簡單說來，他發明了可以用人腦的生物電流（更具體說，是大腦細胞周圍形成的電磁場）來控制繼電器。他多年苦心鑽研，想把它用於長笛，使長笛只需通過意念就能奏。長笛是他的愛好，是他的生命，這將是音樂領域的一大革命。今後任何凡人都能演奏長笛，既不需音樂天賦，也無需苦練技巧。誰想演奏就能演奏。
五年前，有人利用這種效應建立了超聲波場，能反過來使腦細胞劇烈震盪，使大腦完全崩潰。能在二十步開外閃電般地殺死一頭老鼠。他們聲稱對人也具有相同效果。
此人獲得了上萬美元，而康索裡公司的老闆則賺了上百萬，因為政府買了這項專利。
那麼我的奧托舅舅呢？咳，他僅僅被登上了《時代》雜誌的封面而已！
在這以後，所有認得舅舅的人，都注意到他顯得鬱鬱寡歡。有些人想，這是因為他連一丁點好處都沒能撈到；另一些人則認為，他是因為這個偉大的發明被變成殺人武器而痛心疾首。
其實這些看法全是胡扯蛋！舅舅僅僅是為了長笛。長笛是舅舅的一切，可憐的奧托舅舅珍愛長笛勝過生命。他永遠隨身攜帶，準備在任何場合演奏。長笛被裝進特製的匣子，早、中、晚三餐時掛在椅背上，睡覺時則放在床頭。一到星期天清晨，大學的物理實驗室裡就會傳出令人心碎的樂曲聲，不過奧托舅舅並不能維妙維肖地再現目耳曼民歌的感傷情調。使人難過的原因，是沒有一家樂器廠願意欣賞舅舅對長笛的革新。音樂家協會發出威脅：要懲罰任何敢於和舅舅接觸的人，著名的指揮家還在報刊上發表什麼《藝術的墳墓》等等文章。猛烈的抨擊使奧托舅舅至今沒能恢復元氣。
現在他說：「昨天我滿懷希望：因為康索裡公司在電話裡通知說，要為我舉辦一個宴會。我自忖也許他們會買下我的長笛專利啦。」
「想一想，」我嚷說，「上千把長笛在街上排著隊吹奏廣告曲前進……」
「閉嘴，閉嘴！」
奧托舅舅的拳頭一下擊在桌上，猶如炸彈，使塑膠檯曆飛上雲霄，又啪嗒一聲跌到地上，「你也想開玩笑？你也敢對我不敬？」
「對不起，奧托舅舅。」「那麼聽下去！我去了宴會，他們大講了一通有關‘施梅里馬依效應’的恭維話，當我以為他們定會買下長笛專利時，他們卻只塞給我這個！」他從懷中掏出個東西，像是面值為兩千美元的金幣，他突然扔了過來。幸虧我及時閃開，如果這錢幣飛出開著的窗戶，它大概能將某個過路人送上西天！感謝上帝，它只是撞上了牆壁。我揀起來，其重量使我馬上就明白這只是鍍金的。一面印著巨大的字：埃利阿斯獎章，還有一行小字：獎給奧托施梅里馬依。反面則是胖乎乎的側面像，但顯然不是我的舅舅。無論怎麼說，此人不可能屬於汪汪叫的那一類，如果歸在哼哼叫的一類中可能還更說得過去些。
「這人是埃利阿斯，康索裡公司的總裁。」舅舅解釋說，「當我知道這獎章就代表一切時，我彬彬不禮地致謝說：‘先生們，我實在無話可說。’——於是就站起身走了。」
「接著您就在街上整夜遊蕩？」我對他滿懷同情，「您甚至連晚禮服也沒換就上這兒來啦？」
奧托舅舅在身前伸展雙手，非常不滿地瞪視著拳頭說：「晚禮服？」
「是的，還穿著晚禮服。」我肯定說。
他的長臉露出紅暈。頓時咆哮說：「我帶著非常非常重要的問題特地上外甥這時來，而你竟愚地嘮叨什麼晚禮服，我嫡親的外甥啊！」
我讓他叫嚷個夠。奧托舅舅的確是我們家族中唯一天才，所以大家都對他另眼看待，例如使他不致跌進溝裡，或者不讓他從窗子裡爬出去等等。所有方面我們都給他以充他的優待與自由。「
能為您效什麼勞嗎，舅舅？」我努力使為話聽起來莊重而認真。
「我需要錢。」
嗨嗨，他找我可是找錯門啦！「」這在眼下嘛，實在——「我開口說。」我不是要你的錢。「他截口說。
我輕鬆地透了口氣。」我搞了個新的‘施梅里馬依效應’，比第一個更好。但我誰也不給，什麼雜誌也不發表，一切我都要自己幹。「他揮動青筋畢露的拳頭，像在指揮一個看不見的交響樂隊。」通過這個新效應，「他繼續說，」我打算弄一批錢來開辦我的私人長笛工廠。「」很好，「我說，一面盤算著這個工廠對我能有什麼好處。」但我不知道怎樣去弄錢。「」真糟糕。「我說，為那個工廠而惋惜。」困難在於，儘管我的智商大大超出凡人，但是我不會弄錢。我不具備這種才能。「」真糟糕，「我發自內心說。」我來找我的外甥，「舅舅繼續說，」希望他能施展自己狡猾、無恥、虛偽的律師本能幫助我。「」我把他的話只當作是一種非常規的奉承，並急忙說：「我對此深為感動，奧托舅舅。」
他大概琢磨出這話中的譏刺，所以氣得滿臉通紅，吼叫說：「你還敢抱怨？作為人來講，你應該是個正直的傻瓜，而作為律師，你就應該是個騙子，這道理誰都懂。」
我嘆了口氣，律師協會早就告誡我：社會上多的是這種對我們職業不理解的人。
「你發現了什麼新效應，舅舅？」「我造出了時間機，使我能返回過去從那裡取來任何東西。」
我的反應非常迅速：我把左手插入背心口袋，掏出懷錶，裝作焦急憂慮的樣子望了望，右手又伸向電話聽筒。
「請原諒，舅舅，」我說，語調甚為遺憾，「我剛剛想起一個重要的約會。對不起，我怕我不得不趕快走了。是的，是的，見過您真使我愉快。舅舅，我得走了。」
但我還沒來得及拿走聽筒——儘管我使盡全力，但舅舅的手已把我連同聽筒一同死死按在桌上。力量對比如此懸殊：奧托舅舅1932年曾在海登堡大學奪得自由摔跤的冠軍。
他溫柔地（他如此認為）托住我的肘部，使我既不能坐又不能站。這倒也省卻我不少力氣——我只好這樣安慰自己。
「走吧，」他說，「上我實驗室去。」我們當真去了實驗室，而我根本無法解除那雙像欠缺鉗一般夾住我的手臂。
舅舅的實驗室在大學某幢建築走廊轉彎後的盡頭。自從「施梅里馬依效應」成為偉大發明以後，舅舅就不再教課，他擺脫了所有的課務，可以自由安排時間。
「難道你從來不用鑰匙開門？」我問。
他神頭鬼腦地瞅望著我，那碩大的鼻子，擠眉弄眼，似乎馬上要打個噴嚏。
「門是上著鎖的，可用的是‘施梅里馬依效應’繼電器。我只消暗中想一下密語，門就會自動開啟。不知道密語的人根本別想開門，哪怕大學校長來了也無濟於事。」我不由萬分驚喜：「真是的，舅舅！這種鎖可以使您——」「哼！去出售專利，再使某個傻瓜大發其財？沒門！這個財我應該讓自己來發。」
「您的時間機在哪裡？」我問。
糟啦，奧托舅舅比我高一英尺，比我重三十磅，壯得像頭公牛，當這樣的人把你當作小雞拎起時，你唯一的防禦手段就是得讓他看見你的面色已經煞白。
當時我也這樣做了——整個臉由青轉白。
他這才鬆開了手，把我放下地面。」噓，不能讓任何人知道這個秘密！「他意味深長地說：」這是機密，懂嗎？
「我無聲地點點頭，即使我想要說什麼也辦不到，呼吸系統受損是不能馬上恢復的。」我可以馬上演示給你看。「舅舅說。
但我只想逗留在門旁邊。
他又問：「你帶有什麼小本子或寫有你字跡的紙頭嗎？」
我往背心內袋裡摸索，那裡正好有本手冊，是我準備和當事人談話是記錄用的。
「甭拿給我看，從上面扯下一張有字跡的紙並撕成碎片，放到這個量筒裡。」
我把那張紙撕成上百張碎片。
他仔細看著這些碎片，又忙著擺佈一臺什麼機器，機器的托盤上固定了一塊磨砂玻璃像是個放置牙科器械的盤子。最後他說：「啊哈！」同時我也驚叫起來。
玻璃板的上方空間出現某些模糊的圖象，我越是仔細看它，它也越來越清晰，眼前的確就是我原來親手從筆記本上撕下的那張紙，一眼就能辨認，因為上面的字跡十分完整。
「能用手摸嗎？」我用略帶沙啞的聲音問道，這部分是由於激動，部分是由於舅舅剛才為我上警惕課是所施展的溫柔手段的後果。
「不，你摸不到，」他答說，他的手穿透過圖象，並未受到任何影響。我也把手伸進去，除了空虛以外，一無所遇。
「這是四維拋物面在一個時間焦點上擷取到的圖象。它的另一個焦點則對準了紙片的還沒被撕碎時的那個時間點。這臺機器能通過超向量時間來跟蹤探索出它所聚集的分子的原狀。」
「舅舅，您是否想過警察當局為了這臺機器會付給您多少錢嗎？它對於偵察機關簡直是無價之寶……」
我立時三刻箝住了舌頭，我完全不喜歡舅舅沉下臉來時的那副怪樣，所以我趕快換成彬彬有禮的樣子問：
「您好像想說些什麼，舅舅？」
他還算沉著，我的奧托舅舅，他只是在對整個實驗室大叫大吼：「我再宣告一次，這是最後一次，外甥！我的發明－－這是我自己的發明。我需要資本，但我不想出賣我的思想。我要開辦一所長笛工廠這是我的第一目標。昨天我曾發誓，決不再讓利己主義者們阻擋世界去傾聽偉大的音樂！也不要讓我的名字作為殺人者而留在歷史扛，難道｀施梅里馬依效應」只能用來毀壞人的大腦？它不是能給人民以偉大的音樂率受？美妙絕倫的音樂！」
這位預言家揮舞手臂，一手向牆，一手叉腰。連窗玻璃都由於他的低音而發顛。
「但如果不利用這臺機器，你上哪兒去弄到錢呢？」
「我還沒說出全部的成果：我能夠使影像物質化，使它們成為真正的實物，您想要是這東西非常珍貴呢？」
這一來，我們的談話當然截然不同了。
「您指的是能恢復那些遺失的文，湮沒的手稿或珍版？是嗎？」
「不，沒有原物是不行的，這裡有兩到三點困難」
我怕他還要羅唆不休，感謝上帝他就只提到了三點困難：「首先我得見到過那件真正的實物，才能使機器聚准許時間焦點，否則就無法從過去中拿回它們。」他又說「其次，我只能從過去取來重量為一克的東西，就是一盎斯的三十分之一！」
「為什麼？是機器的能力不夠嗎？」，
舅舅憤然皺起眉頭：
「這是由於逆反指數的耦合關係，即使把宇宙中的全部能量都用上，也不能從過去取回大於二克的物質。」
這種解釋仍然使我渾渾噩噩。
「噢，那第三點困難呢？「我又問。
「在兩個時間焦點之間的距離越大，這種聯絡也就越發困難。簡單說，時間範圍只能限制在一百五十年之內。」
「我懂了，」我說，儘管我什麼都沒聽懂，我還是儘量使自己像個職業法學家在演說。
「您打算從過去取來某些東西，以便幫助您成為一個小小資本家。這東西應該是實際存在的，是您能親眼見到的；所以，凡是已丟失的檔案，都應當排除在外，其重量不應當超出一盎斯的三十分之一，所以這又不能是鑽石之類的貴重物件，這東西的年代還不應大於一百五十年，所以還不能是任何古老珍稀的郵票。」
「你說得完全正確，」奧托舅舅說，「你所理解的一切都對。」
「不，我想不出來這可能有什麼用。舅舅我——對不起，再見吧。」
我並不那麼相信能如此輕易脫身，但是我居然已經溜到了門坎邊…
後來的一切正如我所預料一奧托的鐵掌緊抓住我的肩頭。」我幾乎被吊在空中…
「您要把我的背心毀了，舅舅」
「加里。斯密侍，「他說，「作為我的律師，您能這麼便當就離開我嗎？」
「我並沒拿過您的委託費，」我嘶啞地說，由於村衫上的領結嵌人我的喉嚨，我拼命想透口氣，於是一顆扭扣啪一聲進裂飛落。
舅舅稍許冷靜了－些。
「委託費－－－這在舅舅與外甥之間是一種無聊的手續。你應當努力做個奉公守法的律師，因為我是你的舅舅和你的當事人。你要是不能幫我的忙，我就把你的腳從身後彎上你的脖子，把你當個足球踢。」