(一)
馬爾蒂瓦克是一臺世界上最大型的計算機。它的操作事項是處理各種資料，亦即是說，它接受各種資料，並加以儲存、檢測並傳遞。
計算機馬爾蒂瓦克安裝於華盛頓，但它可以從全世界各地接收各種資訊和提問，並能夠向每一個國家的各個城市和小鎮遞送答案。一大批工作人員日以繼夜地把各種資訊輸送進計算機，另一批工作人員則在它的內部穿梭不停地忙碌著，並關注著它的一切。
馬爾蒂瓦克還有著非常特殊的工作使命，它負責收集全世界每一個人的全部資料。每天，它得把四十億人的情況彙總到一起，並回答著「明天將會發生何事」的問題。世界上的每一個城市能夠隨時收到它所在地域的情況報告，而完整的「世情報告」則全部集中到華盛頓防暴軍團首領的手中。
伯納德·格里曼就任華盛頓防暴軍團的首領之職只有三個星期。現在，他對於每天早晨發來的「世情報告」已經不以為然了。它是一整疊約有十五釐米厚的檔案，他毋庸一一把它們讀它，只要很快地瀏覽一遍就夠了。
報告中全是那些常見的麻煩事、問題、意外事件……可是，接著出現的一個資訊使他吃驚非小，那是一樁謀殺案!他迅速撳了一下電話按鈕，助手阿利·奧思曼的臉部顯現在小小的熒光屏上。
「阿利，」格里曼說道，「今天有人打算搞謀殺。你們有否發現任何異常情況?」
「沒有，長官，」阿利·奧思曼的眼睛在熒屏上顯得既機警，又認真，「這一謀殺眼下完全不能確定。您注意到了馬爾蒂瓦克數字否?」
計算機馬爾蒂瓦克對於預測到的現象會用具體的數字表明。如果某件事情肯定要發生，其數字將是100，如果某件事情有可能會發生，其數字就在100以下。
「我已經注意到了，」格里曼說道，「它的數字只有15。不過，我不希望在我任職期間出現任何謀殺案件，一件也不能發生!至於一些比較小的事件，當然是在所難免——我可以允許有某種通融的餘地。但是，如果我們一旦面臨謀殺事件，就會陷於極為麻煩的境地，你明白了嗎?」
「明白了，長官。這一資訊已經傳送到馬爾蒂瓦克指明的城市了，我們的安全人員正在嚴密地監視著一切。現在，馬爾蒂瓦克數字已經在下降了。」
「很好。」格里曼答道。他再次壓了一下按鈕，熒屏上的形象頓時消失了。
對於格里曼而言，這一可能出現的謀殺事件顯得至關重要。按規定，華盛頓防暴軍團首領的任期只有一年，絕對不能超越這一期限。他的前任在一年之中碰上了五起謀殺事件，不過，截至目前為止，謀殺案件的發生率一直很低。格里曼懷有一個強烈的意願：在他就任的一年之中，絕對不允許有謀殺案發生。如果他能實現這一願望，那真是得天獨厚，福星高照了!
(二)
本·曼納斯覺得，他是巴爾的摩市最幸福的十六歲的孩子。他的哥哥邁克今天滿十八歲了，這一天正好是青年典禮節。
邁克對本說道：「再過二年，你也將十八歲了，那時候也會輪到你了。你何不也去觀看一番青年典禮儀式的盛況呢?」
這樣，本就隨同哥哥一起前往廣場，廣場上聚集了從巴爾的摩各地彙集的數以千計的十八歲青年。一位男子走到了前面，本仔細聽著他的講話。
「下午好!十八歲的青年們。今年由我主持巴爾的摩市青年典禮儀式。在對你們的考察中，你們中絕大部份的人都已認識我了。馬爾蒂瓦克對你們已經知之甚多，但尚不充分，直到現在，馬爾蒂瓦克不承認你們是成年人。你們的父母已經向馬爾蒂瓦克遞送了關於你們的詳盡報告，現在，你們必須接受這一神聖的責任。今天，你們已經長大成人，你們必須向馬爾蒂瓦克陳述自己的一切——你們的思想、你們的秘密等等。接著，馬爾蒂瓦克會徹底地瞭解你們。它將會知悉你們今天和明天的事情，會照應你們。如果你們一旦處於危險之中，它會事先發覺，如果有人想加害於你，它會事先發覺，如果你想傷害別人，它也會事先發覺。馬爾蒂瓦克將會向你們提出很多問題，你們得全部、如實地回答它。不要難以啟口記住：如果你說謊，馬爾蒂瓦克將會洞察一切!」
演講、報告、提問、回答……這一年度的青年典禮儀式終於結束了。本和邁克兩人用了便餐，隨後驅車返家。
在家門口，他們被阻止了，一位臉色陰沉的年輕警察要求檢視他們的身份證。在屋內，他們的父母流露出驚愕和哀傷的神情，默然地坐著。父親約瑟夫·曼納斯似乎一下子蒼老了許多。
父親看著他的二個兒子說道：「看來，我將要被捕啦。」
(三)
同一辦公室的雷夫·利米對著奧思曼說道：「你看一下馬爾蒂瓦克數字吧，我們對曼納斯一家進行監視之際，它的數字反而在上升呢。」
「我已經看到了，」奧思曼答道，「但是，這又作何解釋呢?」
「我們是否把奧思曼一家人抓進防暴大樓裡呢?」
「我看不必。我們如果這樣做了，可能會把事情弄得越來越糟，把他們禁錮在自己的家中就得啦。」
「看來，尚有別的人參與了這些事件，」利米說道，「他們一定已準備妥當，付諸行動了。這就是馬爾蒂瓦克數字正在上升的原因。」
「馬爾蒂瓦克為何不談及這些人的名字呢?」
「我們是否把此情況報告給格里曼?」
「暫時還無此必要。馬爾蒂瓦克數字只有17，我們還可以等一段時間。」
(四)
伊麗莎白·曼納斯對她的小兒子說道：「本，你進房間去吧。」
「可是，到底發生了什麼事呢?」對本而言，這愉快、興奮的一天竟帶來如此離奇的結局。
「你進去吧。」
本走開了，但他站在門外傾聽。他聽到哥哥正在反覆地詢問，「究竟發生了什麼事情?」
父親約瑟夫·曼納斯說道；「我不知道，孩子。我對此委實一無所知，我什麼也沒有幹過。」
邁克驚訝地盯著父親說道：「但是，他們不會逮捕無辜者的。你想過什麼事情，對嗎?頭腦中考慮過什麼壞的事情沒有?」
「我沒有啊!」
母親憤怒地高聲叫著：「他們仍然認為，他打算幹什麼壞事。這怎麼可能呢?現在，屋子周圍竟有十來個警察守候著。」
約瑟夫·曼納斯顯得頗為吃力地申辯著：「他們究竟以為我要幹什麼壞事呢?想殺人?難道是這樣嗎?」
「他們沒有給你講清楚嗎，爹?」
母親說道：「沒有，他們不會講的。我們問過他們了。」
邁克站在那兒，雙手插在褲袋之中。他柔聲地說道：「哎呀，媽媽……馬爾蒂瓦克不可能弄錯的。」
父親氣憤地用手擊打著椅子的扶手：「它準是搞錯了，準是如此!我從未有過任何傷害別人的想法!」
門開了，一位警察疾速地走了進來。
「你是約瑟夫·曼納斯嗎?」
約瑟夫·曼納斯站了起來：「是的。你們究竟要得到什麼呢?我自由了嗎?」
「不，你仍然處在監視之中。你得跟我離開這兒!」
「那究竟為什麼呢?，你總得把原因告訴我嘛。我幹了什麼啦?」
「上司不准我向你吐露任何情況。」
「可是你們不能無緣無故地逮捕我呀，我確確實實是個清白無辜的人!」
警察的臉部表情顯得既有禮貌，但又冷漠：「你一定得同我離開!」
曼納斯夫人頓時號哭了起來，並撲倒在椅子之中。邁克則面如土色，呆若木雞。
約瑟夫·曼納斯邊走向屋外，邊在嚎叫著，「這究竟是為的什麼?你們應該告訴我才是。我難道犯了謀殺罪嗎?你們總得讓我……」
門在他們的身後關上了。本·曼納斯頓時精神振作了起來，他堅信，他能夠找到這一疑團的答案。任何人都可以向馬爾蒂瓦克提出問題，求得幫助。即使年齡低於十八歲者，亦能這樣去做。
本，曼納斯從後門奔了出去，一位警察查驗了他的身份證，隨即讓他離開了。
(五)
世界上的每個城市裡面，都建有馬爾蒂瓦克大樓，任何人都可以向馬爾蒂瓦克提出自己的疑問。不論在什麼時候，數以千萬計的電子線路都能夠答覆人們提出的種種問題。這些回答也許並不確切，但它們幾乎都能接近實情。每個人都深知，這是最為符合情理的回答，故而對此總是深信不疑。
哈羅德·昆比是巴爾的摩市馬爾蒂瓦克大樓的負責人。在大樓裡，一長列的男人和婦女正在等著諮詢，一位十六歲的男孩排在隊伍的最前面。
昆比頭也不抬地對著那個男孩說道：「請進五號門的b室。」
「我該如何提出問題呢，先生?」本問道。
昆比驚訝地抬起了頭，看著本。象本這樣的年經人通常是不會上這兒詢問馬爾蒂瓦克的。他和藹地問道：「以前你從未來過這兒，是這樣嗎?」
「是的，先生。」
「實際上，那是一臺書寫機器，
上面帶有標誌著不同字母的按鈕。你只要按照打字的方法把問題輸入進去，馬爾蒂瓦克就會明白一切。好啦，你可以進五號門的b室了。如果你需要什麼幫助，只要撳一下右邊的紅色按鈕就得啦，有人就會過來協助你的。孩子，往過道那兒走，再向左轉。」
昆比面露微笑，目送著本進了過道。馬爾蒂瓦克從不拒絕回答任何問題，同樣，人們提出的每個問題也有助於馬爾蒂瓦克進一步瞭解他們的情況。
昆比擔任這項工作以來，一直感到得心應手、心情舒暢。
(六)
阿利·奧思曼在辦公室來回踱步。
「馬爾蒂瓦克數字還在上升，現在幾乎已經接近23啦。約瑟夫·曼納斯一直處在被監視之中，何況，我們已經把他拘禁了起來，可是，數字卻依然在持續不斷地增加著。」
雷夫·利米拿著電話話筒，轉身對阿利說道：「約瑟夫正在回答我們提出的一切問題，但是，我們仍然未曾發現任何重要的線索。你看，我們是否搞錯了人?」
奧思曼坐了下來，深深地喘口氣，說道：「這怎麼可能呢?難道你認為馬爾蒂瓦克會出現差錯嗎？」
另一部電話的鈴聲又響了起來，奧思曼的一個下屬出現在熒光屏上。
「長官，曼納斯家庭的其他成員該作何種處置？您有什麼新的命令？能否允許他們自由走動?請指示。」