諾曼和麗薇當然是遲到了——在最後一分鐘跳上火車的人必然是給什麼事耽誤的——現在車廂裡已經沒什麼空位子，他們只得往前走，在車廂連結處倒還有兩條面對面的長椅子，諾曼把手提箱放了下來，而麗薇懊喪地皺了下眉頭。
如果還有人坐在對面就糟了，於是在到達紐約前的若干小時裡，雙方就得這麼大眼瞪小眼地對瞧著，除非一直用報紙擋住自己的臉——其實那也怪難受的。但既然車裡再也找不到座位，也就沒法再換個地方了。
看來諾曼對這些並無所謂，而麗薇則有點不痛快，通常他倆對所有問題的看法都是一致的。正因為如此，所以諾曼從不懷疑：他挑選到了最合適的妻子。
「我們倆非常般配，麗薇。」他曾說過，「就象在拼板遊戲中那樣，這一塊和那一塊正好拼得天衣無縫，說明這兩塊就是天生一對，換成其他任何一塊都不行。麗薇，我也再不需要其他任何一位女人。」
而她當時笑著回答：
「假如那天你正好沒坐在電車上，我們倆大概永遠也不會相逢的。那麼你將會怎樣呢?」
「當然還是個單身漢。不過以後或早或遲，我總歸還是會通過珍妮並認識你的。」
「那時一切都將是另一個樣子了。」
「不，還會象現在這樣的。」
「不!不會的。珍妮決不會把我介紹給你，她把你視為已有，是不願再招惹情敵的。她不是那號人。」
「全是胡說八道!」
還有一次，麗薇在另一個場合下又問過：
「聽著，諾曼。如果那天你晚了幾分鐘，沒乘上那趟電車，而乘的是下趟電車呢?你認為以後會怎樣?」
「我倒要問你，如果所有的魚兒都長上了翅膀，並飛到山上去了呢?那我們在星期五會吃什麼?」
可事實上他們都乘在那趟電車裡，魚也沒有長翅膀，而他倆已經結婚五年，每個星期五都有魚吃。正因為結婚已經整整五年，所以他們才決定要慶祝一下，去紐約玩上一個星期。
現在麗薇的思緒又回到當前的火車上。
「這個地方真不好。」她說。
「是不好，」諾曼附和說，「不過看來對面至今沒有人。這樣的話，一直到普羅維登斯大概都不會有人來的。」
可這話安慰不了麗薇，她的不安被證實了：打過道那面走來了一個圓臉的小個子男人，也不知道他是從哪兒冒出來的。火車從波士頓出發至今差不多已走了半站路，如果這人已經有了位子的話，幹嗎還要換地方呢?麗薇掏出了粉盒朝鏡中打量著，只要不去注意這個小個子的話，也許他就會從身邊走過去的。於是她整理一下稍稍顯得凌亂的淺栗色頭髮，那是在她和諾曼趕奔火車時弄亂的；又看了下自己在鏡中的深藍色眼睛和豐滿的小嘴——諾曼經常說，她的嘴唇似乎老象在準備要接吻的樣子。
還算不錯，她想，端詳了一下自己的容貌。
然後她抬起了眼睛——那人已坐上了對面的位子。他遇上她的目光並寬容地笑了笑，整張臉由於笑容而在四面八方都現出了皺紋。他很快脫下帽子放在隨身行李——一個小黑箱子上面，頭頂中央是光禿禿的，四周長著如同沙漠植物一般的些許灰髮。
麗薇不由自主地也笑了，但當她的目光又落在黑箱子上時，笑容頓然消失。她用肘部碰了碰諾曼。
諾曼從報紙上抬起頭來，他的眉毛相當威嚴，濃豎而連成一線，深邃的眸子在濃眉下面觀察著一切。和平時一樣，他的目光既溫柔又平易，似乎在微笑著。
「有什麼事嗎?」諾曼問，他並沒去看對面的人。
麗薇起先企圖用頭部，後來又想用手悄悄指點一下，是什麼使她如此驚訝。但禿頂人的眼光始終不離她的左右，使她十分窘迫。而諾曼愣盯住她看，搞得莫名其妙。最後她把他拉近並耳語說：
「難道你還沒看見?瞧，他箱子上寫的是什麼?」
她自己又瞟上一眼。是的，一點不錯，字跡雖不特別醒目，但由於陽光正好在黑色背景上形成一團光斑，完全可以看清在箱皮上用圓體字母寫著：
假如
那人又笑了。他連忙點點頭，並接連用手指指這個詞，然後又指指自己的胸口。
諾曼轉身向妻子並悄聲說：
「大概，他就叫這個名字。」
「難道會有這種名字的嗎?」麗薇反駁說。
諾曼放下了報紙。
「現在你看好。」他傾身向那人說，「是假如先生嗎?」
那人同意地瞅著他。
「請問現在幾點鐘了，假如先生?」
那人從背心口袋裡摸出一隻大表並把表面點給諾曼看。
「謝謝您，假如先生。」諾曼這才又對妻子耳語說，「你看見了?」
他已經準備再次拿起報紙，但那人動手開啟自己的箱子，屢屢意味深長地豎起手指，似乎力圖要吸引諾曼和麗薇的注意力。他取出一塊毛玻璃板，約9英寸長，6英寸寬和1英寸厚，四周切口整齊，角上也被打磨圓滑，表面既光潔又不透明。接著他又掏出了帶接頭的導線，牢固地安在玻璃板上，末了把這個裝置放在膝頭並自豪地望望對面的旅伴。
麗薇突然哎喲了一聲：
「看，諾曼，這有點象電影!」
諾曼俯下身子靠近一些，然後舉眼朝那人：
「您這是什麼?是新式的電視嗎?」
那人搖搖頭。而麗薇說：
「諾曼，這裡面是你和我!」
「什麼?」
「難道你還沒有看出來?這就是那輛電車，你就坐在後面的椅子上，那頂舊帽子，我把它扔了都已快三年了。而這是我和珍妮在過道上走著，那個胖女人擋住了路。喏，瞧!這是我們!難道還沒認出嗎?」
「大概是什麼障眼法。」諾曼咕噥說。
「你也看見了，是嗎?這說明他為什麼要自稱‘假如’。這玩意肯定能給我顯示事情將會怎樣，假如……假如當時電車不在轉彎時晃動的話……」
她一點也不懷疑，因為她已如此激動，所以完全堅信事情肯定會這樣發展下去。她直視著毛玻璃上的圖象——根本沒注意黃昏的陽光已經暗淡下來，火車的轟隆聲顯得遙遠，車廂內十分安靜。
她清楚記得那一天，諾曼認識珍妮並打算站起來給珍妮讓座。不料電車在轉彎時突然搖晃了一下，麗薇前仰後合地一下子——就直接撲倒在他的膝上。這一切都發生得那麼可笑而難堪，使麗薇大為羞窘，於是諾曼極力格外表現得彬彬有禮，後來雙方的談話就開始了，完全不需要珍妮再從中介紹。打他們下電車那會開始，諾曼已經知道麗薇是在哪裡工作的。
關於那一天她還記得，當時珍妮是如何用妒忌的眼光看著他們的。當他們告別後，珍妮勉強地笑了一下說：
「麗薇，看來你喜歡上了諾曼?」
「胡說一氣，」麗薇反唇說，「僅僅是因為他很有禮貌罷了，不過他是有張可愛的臉，是嗎?」
一共只經過了半年他倆就結了婚。
現在又是那輛電車，而電車裡還是諾曼，她和珍妮。當她在這樣回想時，火車上的那種有節奏的鐵軌撞擊聲逐漸寂靜下來，她感到正處身於顛簸而擁擠的電車廂裡，她和珍妮剛剛登上電車……
……麗薇和其他乘客一樣，在電車行進時微微擺動著，無論是站著的或坐著的，都在服從於同一個單調的節拍。後來她說：
「有人在向你招手，珍妮，你認識他嗎?」
「向我?」珍妮故意朝肩後投去漫不經心的一瞥，她的人工睫毛不易察覺地眨動了一下，「是的，有點認識。依你看，我們用得著他幫忙嗎?」
「不妨去弄個明白。」麗薇快活地甚至帶點挖苦地說。眾所周知，珍妮從不把自己的男朋友點給別人看，就好象他們全是她的私有物一樣。現在麗薇打算逗逗她，何況她這位朋友看來也相當帥，有點意思。
麗薇向前擠去，珍妮不情願地跟在後面，後來麗薇挨近了這位年輕人。這時車廂突然在轉彎時大晃了一下，麗薇絕望地揮舞手臂，本能地想抓住吊環。好不容易，她的手指尖才碰上了其中的一個並站穩了身子，她實在感到不可思議，因為僅在一秒鐘前她明知四周並沒有什麼吊環。按照任何一條物理定律來說，她當時是非跌倒不可的。
那位年輕人沒有看見她，他微笑站起身來給珍妮讓了座位。他有一雙不平常的濃眉，使他看去極有信心而具有威儀。麗薇想，是的，我的確有點喜歡他。
「不，不，別費心，」珍妮接著說，「我們馬上要下車了，我們只有兩站路。」
在她倆下車後，麗薇問：
「怎麼回事?我想我們本來是去市場買東西的?」
「先不去那兒，我忽然想起還有點事。沒關係，我只在這兒耽擱一分鐘。」
「下一站是普羅維登斯站!」廣播喇叭通知說。
火車放慢了進站速度，圖象如雲煙一般在毛玻璃屏上消失。那人依然和原先一樣對他們兩人微笑著。
麗薇轉身向著諾曼，她開始有點害怕。
「你看到的也是這樣的嗎?」她問。
「什麼亂七八糟的。火車到了普羅維登斯市了，真不可思議!」他看了下表，「不過，也是該到這裡了。這一次你沒有跌倒。」
「那麼說你也看見了?」她蹙額說，「這太象珍妮的為人了，根本用不著在那一站下車，她就是不願意我和你認識。而你和她早在這以前就互相熟悉了，是吧?」
「不，不太熟，只是點頭之交而已。當時要不給她讓座怪不好意思的。」
麗薇鄙薄地撇撇嘴，而諾曼笑了：
「犯不著為沒有發生過的事情吃醋，小東西。就算是這樣，那又有什麼區別?你還是照樣注意到了我，而我也會有法子來認識你的。」
「可你根本就沒有朝我看過一眼。」
「那只是來不及嘛!」
「那你怎麼能再和我相識呢?」
「不知道，反正總有什麼辦法認識的。老實說，現在為此而爭論是夠愚蠢的。」
火車駛離了普羅維登斯，麗薇依然憂心忡忡。那人一直在傾聽著他倆的私語，不過不再微笑，只露出表示理解的神情。
「您能再給我放下去嗎?」麗薇問。
「等一下，」諾曼打斷說，「你為什麼要這樣?」
「我希望看一下我們的婚禮日。」麗薇說，「假如那天我在電車裡沒有跌倒，後來會怎樣呢?」
諾曼懊喪地皺起了眉頭。
「聽著，這不大妥當。或許我們當時不是在這一天，而是在另一天結婚的呢?」
但麗薇堅持說：
「您能給我放一下這個嗎，假如先生?」
那個人點點頭。
毛玻璃屏重新復活，微微亮了起來。然後漫射的光濃化為明亮的光點，成為清晰的人像。麗薇耳邊似乎悄悄響起了風琴的樂聲，儘管事實上什麼音樂也沒有。
諾曼輕鬆地吐了口氣：
「喏，看吧，我正站在位置上吶。這是我們的婚禮，你滿意了嗎?」
火車的噪音又安靜了下來，末了麗薇聽到了自己的聲音在問：
「是的，你是在位置上，但我在哪兒呢?」
……麗薇坐在教堂的最後一排椅子上。起初她根本不打算來參加這個婚禮，近來連她自己都不明白為什麼要越來越疏遠珍妮。關於珍妮的訂婚一事還是從她倆共同的女友那兒偶然聽說的。珍妮當然是嫁給了諾曼。麗薇清楚地記得那一天，就是半年以前，當她第一次在電車上看見諾曼時，珍妮是怎樣趕緊帶她下車離開的。後來麗薇還不止一次遇見過諾曼，但他從來不是一個人，身邊老有珍妮站著。
那又怎麼樣呢?沒什麼可抱怨的，要知道珍妮是先和他認識的。她今天看上去比平時分外嫵媚，而諾曼永遠是那麼神采奕奕。
麗薇的心情憂鬱而空虛，就象是做過什麼錯事似的。到底是什麼錯事——她自己也理不清楚。珍妮揚揚得意地從中間過道上走來，根本沒有注意到她。後來麗薇和諾曼雙目對視，並朝他笑了一下，諾曼也回了一笑。
她聽到遠處傳來了牧師的聲音：「祝福你們倆成為夫婦……」
於是又聽見了鐵軌的碰擊聲。隨著這種節奏，一位帶著孩子的婦女正晃晃悠悠地沿過道走回自己的座位。車廂中部有四位十六七歲的女孩子，不時地爆發出銀鈴般的清脆笑聲。遠處，乘務員不知為什麼而在急忙地走動。
這一切都沒能影響到麗薇，她已經六神出了竅。
她一動不動地坐著，凝視著某一點。窗外的無數樹木夾雜著電線杆在大片綠野中飛快地倒馳而過。
最後她才說：
「這就明白了，你是和誰結婚的!」
諾曼眼睛緊盯住她，嘴角在微微發顫。他若無其事地說：「這完全不是事實，好麗薇，我的妻子終究是你，請記住這一點。」
而她猛然向他扭過了身子：
「是的，你是和我結了婚……因為我跌倒在你身上。假如我沒跌倒的活，你就會和珍妮結婚的。而假如她不想嫁給你，你還會找上別的什麼人，碰上誰就是誰，這就是你的拼板遊戲!」
「我……真是……見鬼了!……」諾曼緩緩地一字一頓說。他用手掌按住頭髮——頭髮被繃得直直的，只是到耳邊才稍許彎曲。可以看出，他由於絕望而使了多大的勁。
「聽著，麗薇，」他繼續說，「你不能只是根據我沒做的事情來責備我。」
「你就是那麼做的。」
「你怎麼知道?」
「這連你自己也看見了。」
「我看見的是什麼鬼東西……大概，這是種催眠術。」突然間他提高了聲調，發狂地朝對面的人吼叫說，「滾開，滾!不管是假如先生還是什麼貨色!打這兒滾開吧!這兒不需要您，儘快滾蛋，趁我還沒有把您和您那套鬼把戲一齊從窗子裡扔了出去!」
麗薇揪住了他的胳膊：
「停下來，你給我馬上停下!周圍有人!」
那人整個地弓成了一團，把黑箱子藏在背後，蜷縮在椅角上。諾曼看看他，又看看麗薇，然後再看著坐在過道那一邊的半老婦女，後者正用不滿的目光瞪視著他。
他感到有點臉紅，這才嚥下了另外一些惡毒的話。在冷淡的沉默氣氛中火車到達了新倫敦站，停車時彼此誰也沒再吭聲。
一刻鐘以後，火車又從新倫敦站開出，諾曼才招呼說：
「麗薇!」
她沒有作聲，直視著窗子，但什麼也沒看進去，只是在望著玻璃。
「麗薇，」諾曼重複說，「麗薇!你答腔啊!」
「幹嗎?」她暗啞地悶聲說。
「聽好，這事簡直荒誕不經。我不懂他怎麼搞出來的，就算這裡面有一點點真實性，你也是不對的。為什麼你只到此為止呢?假如我真的和珍妮結了婚，那麼你呢?難道你永遠單身嗎?我甚至知道，可能在我那場幻想婚禮以前，你已經嫁給了什麼人哩。也許正因為如此我才和珍妮結婚的。」
「我沒有和人結婚。」