「你怎麼知道這一點?」
「我自己明白，我知道當時我在想些什麼。」
「好吧，那你也會在不遲於一年以後出嫁的，」
麗薇更加氣惱，儘管她意識到發怒是沒道理的，但這也平息不了怒氣，反而增加了她的苦惱，於是她說：
「就算是我嫁了人，這和你也沒有關係，」
「是的，當然。但這恰好就證明，我們是不能為那些虛無縹渺的事情負責的，是不是?」
麗薇氣得連鼻孔都張大了，但她沉默不語。
「聽著，」諾曼繼續說，「還記得嗎?我們前年是在威莉家裡慶祝新年的，有許多客人，過得很快活，對嗎?」
「怎麼不記得?你的雞尾酒都灑在我身上了。」
「那雞尾酒不算一回事。我想說的是，威莉是你最好的朋友，在我們結婚以前，你們倆就好上許多年了。」
「那又怎樣?」
「而珍妮和威莉也是好朋友，對嗎?」
「是的。」
「就這樣，你和珍妮反正都是在威莉那兒過的新年，不管我是和誰結的婚。現在讓他給我們放一下那個晚上會是什麼樣子的，假如我是和珍妮結婚了，我敢打賭，你在那裡一定也有了未婚夫，要末就是和丈夫在一起。」
麗薇猶疑不決，坦白說，她心裡正是害怕這一點。
「怎麼樣，打退堂鼓了吧!敢試試嗎?」諾曼問。
「我什麼也不怕!我肯定也結婚了，才不會為你單相思呢!我倒有興趣想看看，你是怎麼把香檳潑在珍妮身上的，她不給你個耳光才怪吶。不必難為情，我瞭解她。到那時候你就會知道你的拼板遊戲拼得如何了。」
於是麗薇把雙手賭氣地往胸前一抱，眼睜睜地毅然直視前方。
諾曼望了下對面的人，事實上根本無需請求，那人已經早把毛玻璃屏放在膝上。車外夕陽斜射，給禿頂周圍的一圈灰髮抹上了玫瑰色。
「你準備好了嗎?」諾曼的聲調透出了緊張。
麗薇點點頭，這會兒他們又開始聽不見火車車輪的轟隆聲了。
……嚴寒使臉面凍得通紅，麗薇在進口處停了下來，她脫去了大衣，那上面的雪花剛開始融化，露出的手感到寒冷徹骨。
友人們的叫聲迎接了她：「新年快樂!」而她也同樣作了回答。大家都嚷得想壓倒無線電裡的音樂聲。她剛踏進房間，就聽到珍妮那尖細的聲音。此刻珍妮正向她走來，她已有好幾個月既沒見到珍妮，也沒見到諾曼了。
「麗薇，難道就您一個人，您那朋友迪克呢?」
麗薇淡淡地說：
「我想，迪克也許等一下會來，他手邊可能有些事。」
「噢，可是諾曼倒在這裡。」珍妮說，勉強地笑了一下。她拿腔拿調地揚起一條眉毛——這是她新近學會的時髦舉止——並且說：「這樣你不會感到寂寞的，親愛的。」
這時從廚房裡走出了諾曼，他手裡拿著高腳大酒杯，冰塊在雞尾酒裡就象響板似地叮裡噹啷作響。他向周圍人說：
「嗨，你們想嚐嚐我調變的美酒嗎?真是妙不可言……」咦，麗薇!」
他向她走過來，顯得興高采烈。
「您上哪兒去了?我都有一百年沒見到您了，有什麼重要的事嗎?迪克總不能老把您藏起來呀!」
「給我倒一杯酒，諾曼!」珍妮生硬地說。
「就來，」諾曼連瞧都沒瞧她就回答說，「要給您倒嗎，麗薇?我去找杯子。」
他轉過身子，事兒就在那時發生了。
「當心!」麗薇高聲叫道。
她已看出要出什麼事了，她甚至有種模糊的感覺，就象是往事重演一樣，而且是勢在必行和不可避免的。諾曼的鞋後跟被地毯絆了一下，他頓時東倒西歪，枉然地想保持平衡，高腳杯幾乎就從他手上飛了出來——整整一品脫冰涼的雞尾酒澆得麗薇上下渾身溼透。
她連氣都透不過來了。起先是一片寂靜，在極為難堪的那瞬間她只是徒然地在抖動衣裙，後來諾曼越來越響一迭聲地重複說：
「該死，該死……啊，真該死……」
珍妮又在冷冷地說：
「真抱歉，出了這種事，麗薇。以前誰也沒出過這樣的事呢，好在這件衣服象是並不太貴似的……」
麗薇扭身跑出了房間，在臥室裡至少不再有人也幾乎聽不到喧鬧聲。梳妝檯上的檯燈光，被帶流蘇的燈罩擋著，朦朧中她在床上的一大堆衣物中翻找替換合身的。
諾曼來到了她的身後。
「聽著，麗薇，請別把她的話語放在心上，我簡直毫無辦法，連心都快碎了……」
「沒關係，您沒有錯。」她急忙眨了下眼，避免去瞧他，低聲說，「我要回家去換衣服了。」
「但您還會回來嗎?」
「不知道，也許不。」
「聽著，麗薇……」
於是他火熱的手掌貼到了她的肩上……
她內心中有什麼東西奇怪地猝然中斷，就好象整個人從一張粘乎乎的蜘蛛網上掉落下去一樣，而且……
……而且她又重新聽見了鐵軌連續的咣噹聲。
一切都還和原來一樣……而在毛玻璃屏裡卻象是另一個世界……現在天已經黑了，車廂的燈也亮了。重要的是，她那種內心中令人心碎的、難忍的隱痛感稍許平息了一些。
諾曼用手指擦擦眼。
「出了什麼事情?」他問。
「只不過是一切都結束了，」麗薇說，「是突然一下子結束的。」
「我想，火車已經要到紐赫文市了。」諾曼不知所措地說，他看看錶又搖搖頭。麗薇困惑不解地說：
「你怎麼還是把雞尾酒倒在了我的身上?」
「那有什麼，本來就是這樣的嘛。」
「可本來我是你的妻子，而這一次你是應該把酒灑在珍妮身上才對。多麼奇怪，對嗎?」
而她腦子裡卻老是在想：那時諾曼是怎麼跟在她身後，又怎麼把手放在她肩上的……
她舉眼向他，懷著強烈的驕傲感說：
「我沒有結婚!」
「不錯，沒結婚。不過你已經和誰挺不錯了——是叫迪克的嗎?」
「是的。」
「也許，你會準備嫁給他的吧?」
「你吃醋嗎?」
「吃什麼醋?吃那塊毛玻璃的醋嗎?當然不!」
「我才不想嫁給迪克呢。」
「知道。可惜，突然就中斷了，我總覺得下面有什麼事要發生。」他囁嚅起來，後來才慢慢地說，「我有這樣的感覺，似乎寧願把酒灑在任何人身上，只要不是你。」
「連灑在珍妮身上也行嗎?」
「對她我也不要，當然你是不會相信我的。」
「也許我相信，」麗薇抬起了頭，「我多麼愚蠢，諾曼，讓我們還是生活在真正的世界裡，別再去玩弄那些可能發生，但又沒有發生的把戲。」
但是諾曼急速地把她的手握住：
「不，麗薇，再來一次，是最後一次，看看我們眼下在做什麼。麗薇，假如我和珍妮結了婚的話，我們現在會怎樣呢?」
麗薇十分害怕。
「不要那樣，諾曼!」她清楚地記得當珍妮還站在旁邊時，諾曼曾用多麼大膽和渴望的目光盯住她瞧。她不想再知道下面是什麼，還是讓一切就象現在才好。火車到了紐赫文市時，諾曼又說：
「我真想試一試，麗薇。」
「好吧，如果你真想試的話……」
她在心裡暗自想：沒關係!這不會改變什麼的，什麼也變不了!然而她依然兩手緊緊攥著諾曼，不管看到的是什麼幻景，誰也不能把他從我這兒奪走!她想。「再開一下機器。」諾曼朝對面的人說。
在昏黃的燈光下，一切彷彿都變慢了，螢幕微微亮起，如同輕風吹走雲霧後那樣。
「有點不對頭，」諾曼說，「裡面只有我們倆，完全和現在一樣。」
他說得不錯。在火車車廂裡，在前面的長椅上，坐著兩個極小的身影，圖象在一點點變大，拉長……一直到他們和它融化成了一體，只有諾曼的聲音在遠處輕聲說：
「就是這趟火車，」他說，「在窗子上也有著同樣的裂縫……」
麗薇由於幸福而心旌搖曳。
「快到紐約了吧!」她說。
「還剩一個小時，親愛的。」諾曼答，「我想吻吻你。」他衝動地湊了過來，象是連一分鐘也等不及似地。
「別在這兒!你怎麼啦，諾曼，別人在看吶!」
他這才挪遠了一點。
「我們本應乘出租汽車的。」他說。
「從波士頓一直到紐約嗎?」
「當然，這樣就只有我們兩個人了。」
麗薇笑了起來：
「當你裝扮成熱戀中的情人時，你真滑稽得可以。」
「我不是在裝，」他的聲音嚴肅起來，含意深長地說，「明白嗎?問題不僅是還要等上一個小時，我有一種已經等了整整五年的感受。」
「我也是這樣的。」
「為什麼我們不能相遇得更早?多少時間給白白浪費了?」
「可憐的珍妮。」麗薇嘆息說。
諾曼急不可耐地揮了下手說：
「別可憐她，麗薇。我和她很快就覺得不對勁了，擺脫她我只有高興。」
「我知道，所以我才說——可憐的珍妮。我為她惋惜，她沒有真正認清你的價值。」
「而你認清了我，我也認清了你!」
「多奇怪，」麗薇說，「我另外還想，假如你在新年晚會沒有灑我一身酒，假如你沒有跟我進去，說了那番話，我也許還不會明白你。一切都將是另一個樣子……完完全全不一樣……」
「胡說，事情還會是老樣子。不是在這一次就會在另一次……」
「有誰知道呢……」麗薇喃喃悄聲說。
車輪的節奏依舊，窗外閃現過星星點點的燈火，漸見人煙稠密——這已是紐約市。車廂裡的旅客開始紛亂地整理各人的行李。
只有麗薇一個還超然在這喧囂之外。最後諾曼不得不碰了下她的肩頭，她才握住了他的手說：
「我想，既然我們倆互相很般配，那就是說，不管生活中發生什麼事，我們倆也還是般配的。剛才我白白地折磨了自己一場，懂嗎?」
諾曼點點頭。
「生活中還會有上千種不同的‘假如’，」麗薇說，「我不再想知道那樣會怎樣了，我甚至永遠不再想說這個詞——假如……」
「安靜下來，親愛的，」諾曼說，「這是你的大衣。」
他又提起了手提箱。
麗薇突然尖聲問：
「假如先生上哪去了?」
諾曼慢慢轉過身子，對面空無一人，兩人又環視了整個車廂。
「也許他上別的車廂去了?」諾曼說。
「但是為什麼?那他就不會把帽子留在這兒的。」麗薇俯身打算從椅子上把它撿起來。
「什麼樣的帽子?」諾曼又問。
麗薇呆住了，她的手觸到的只是一片空虛。
「它剛才還在這兒……我差一點點就要碰到它了!」麗薇直起了身說，「諾曼，假如……」
諾曼用手指按住了她的嘴：
「我親愛的……」
「對不起，」她說，「讓我來幫你提箱子。」
火車進入了公園大街下面的隧道，鐵軌的碰擊聲勢如雷鳴。