"是的，先生。儘管問他們這樣的問題是不禮貌的，但因為你們命令我儘可能觀察得細緻入微一點兒，所以我不得不問他們——但他們拒絕回答我的問題。"
8
另一位時間專家插話說："他們還拒絕告訴你別的什麼事了嗎？"
"有些事兒他們不願告訴我，先生。"
一位時間專家聽到這兒若有所思地摸著下巴說："那你所說的肯定有言不符實的地方。我來問你，2230年地球的人口是多少？他們告訴你了嗎？"
"是的，先生。這我問過他們。2230年地球上只有不到十億人口。有一億五幹萬人居住在太空中。地球上的人口數量是穩定的。但太空中的人口卻在不斷增加。"
"啊？！"一位時間專家吃驚地說，"但現在地球上差不多有100億人口，而且其中一半還過著貧困交加的生活。那未來的人是如何除去剩下的那90來億人的呢？"
"我問過他們那個問題，先生。他們說那是一個悲慘的時刻。"
"一個悲慘時刻？"
"是的，先生。"
"從哪方面來說是悲慘的呢？"
"他們沒有說，先生。他們只是說那是個悲慘時刻，然後就不願再多說了。"
一位非洲籍的時間專家冷冷地說："你在2230年都看到了哪種人？"
"哪種人，先生？您指的是……"
"皮膚什麼顏色？眼睛什麼形狀？"
阿爾奇說："2230年的人和現在一樣，先生。那裡有不同的人種，人有不同的膚色，不同的髮型等等。但我認為未來人的平均身高似乎比現代人高，雖然我沒有研究那些統計數字。未來人看上去也比現代人年輕、強壯、健康。事實上，我沒有見到任何營養不足或過度肥胖，人們也沒有任何疾病——但人們的長相各異。"
"那麼沒有種族滅絕嗎？"
"沒有那種跡象，先生。"阿爾奇說，"也沒有犯罪。戰爭和壓迫剝削等現象。"
"好哇。"一位時間專家說。聽他的口氣就好像是在費勁兒地使自己心甘情願地接受這條好訊息。"看起來人類將有一個美滿的結局。"
9
"美滿的結局，也許是吧。"另一位說，"但完美得幾乎讓人難以接受。就好像是回到了伊甸園似的。我們都做了點兒什麼，又還能做點兒什麼，向著這一美滿的結局進發嗎？反正我是不喜歡那段'悲慘時刻'。"
"當然啦。"又一位說，"我們沒有必要坐在這兒胡思亂想。我們可以再派阿爾奇回到100年或50年後的未來。我們就能搞清那時發生了什麼；我的意思是說，會發生什麼。"
"我不那麼認為，先生。"阿爾奇說，"未來人曾詳細具體地告訴我說，在我去未來之前，還沒有任何人從過去到過他們以前的時期。他們認為如果在現在和我所到的那個時期之間的時期做進一步調查研究的話，有可能會改變未來。"
接下來是一片死寂。阿爾奇被時間專家們打發走了。他們還提醒他把一切都牢牢記在腦海中，以備專家們進一步調查取證。在某種程度上，我希望他們也把我打發走，因為我是那兒唯一沒有時間工程學高等學位的人。但他們可能已經習慣了我的存在。當然了，我是不會主動建議離開他們的。
"關鍵一點是，"一位時間專家說，"我們的研究結果是；未來地球有一個美滿結局。從這一點起，無論我們再有什麼舉動都有可能毀了這個美滿的結局。未來人期待著阿爾奇的光臨：他們期待著他回來向我們彙報工作；但他們又不告訴他任何他們不想讓他彙報的事兒；因此，我們仍平安無事。一切都將一如既往地發生發展。"
"甚至還有這種可能，"另一位滿懷希望地說，"未來人提前知道阿爾奇的光臨以及他們送他回來向我們彙報工作，對這個美滿結局的出現起了推動作用吧。"
"也許有這種可能吧。但如果我們再做其他事關時間旅行的事兒的話，我們有可能會毀掉一些事物。我寧願不去想他們提及的那個悲慘時刻。但如果我們現在試圖做些什麼來阻止悲慘時刻到來的話，它也許仍會如期而至，而且甚至會更悲慘，那美滿結局也就出現不了了。我想除了放棄時間旅行的試驗，而且對其避而不談之外，我們別無選擇。宣佈失敗吧。"
10
"那會讓人受不了的。"
"但宣佈試驗失敗是惟一可行的安全之舉。"
"且慢，"一位時間專家說，"既然他們提前知道了阿爾奇的光臨，那麼肯定會有人報道試驗是成功的。我們沒必要自己宣佈失敗。"
"我不敢苟同。"另一位說，"據阿爾奇所說的，情況應該是這樣的：他們或是聽到了傳聞，或是他們有遠距感知。我想是可能有人洩了秘，但肯定不是公然宣佈的。"
最後討論就那麼定格了。之後的好幾天裡，時間專家們都在思考這個問題，並不時地討論討論。但他們的恐懼卻是與日俱增。我能看出來，他們得出的結論是確定無疑的。當然，我在那次討論中什麼都沒說——他們看起來似乎不知道我還在那兒——但他們的話音中都帶著恐懼，這一點兒錯兒都沒有。據我所知，研究遺傳工程學的那些早期古生物學家們為了避免新的瘟疫可能被人不經意地傳播在毫無戒心的人（類）身上，一致認為該在他們的實驗中加一些限定條件並人為的設定一些障礙。而時間專家們就好像那些早期古生物學家們，他們恐慌地斷定人類不能用不正當手段干預未來，甚至也不能對未來加以研究。
他們說既然他們知道兩個世紀以後的未來社會是一個健康和諧、繁榮發展的社會，這就足夠了、他們不能再做進一步研究。他們不敢幹預未來，一丁點兒也不敢，以免他們毀了一切。他們退而研究純理論去了。
一位時間專家發出了最後的退卻訊號，他說："將來某一天，人類會變得相當聰明，他們會找到把握未來的方法。未來有可能冒險被人加以觀察，也有可能被人冒險加以控制。但那一時代還未到來，離我們仍很遙遠。"他說完之後響起一陣聲音不大的掌聲。
我是誰，遠不及那些從事"四號工程"的專家們。我怎麼有理由持不同意見，一意孤行呢？也許正是由於我覺得自己不如他們而橫生出了一股勇氣——因為自己不夠先進而激發出了一種威猛。儘管我被設計得如此專業化，儘管經歷了長時期的深思熟慮，我仍沒有太多的進取心和主動權。
不管怎麼說，幾天後，當我做完了分配給我的工作後還有一些空閒時間時。我就找到了阿爾奇跟他談了談。阿爾奇對接受培訓和學術等級等事兒簡直是一竅不通。對他來說，我就是一個人並且是一個主人，和其他人和主人沒什麼兩樣，他也像是對人和主人說話一樣對我說話。
11
我問他說："未來的人如何看待他們過去的人？他們很吹毛求疵嗎？他們責怪過去人的愚蠢嗎？"
阿爾奇說："他們說的任何一句話都沒給我留下這種感覺，先生。他們被我簡單的構造和存在的形式逗笑了。看上去他們是在笑話我，同時也是在笑話製造我的人。他們自己沒有機器人。"
"一個機器人也沒有嗎，阿爾奇？"
"他們說他們那兒沒有和我類似的東西，先生。他們說他們不需要任何金屬仿造人。"
"你也沒見到任何機器人嗎？"
"沒有，先生。在那兒待著我一直都沒看見一個機器人。"
我想了一會兒接著問道："他們對我們社會的其他方面怎麼看？"
"我想他們對過去的好多方面都很崇敬。他們領我參觀了他們的博物館，那裡珍藏著他們稱之為'不受限制的增長時期'的各種物品。"
"阿爾奇，你說距今兩個世紀的世界沒有城市。沒有我們所講意義上的那種城市嗎？"
"他們的城市並不是博物館，我們的城市的遺址才是他們的博物館。整個曼哈頓島都是一個博物館，儲存完好，而且恢復到了其鼎盛時期的景象。幾個嚮導領著我在博物館裡轉了好幾個小時，因為他們想問我一些事情是不是確實發生過。對他們的問題，我大多數也是愛莫能助，因為我自己也從沒去過曼哈頓。許多其他城市也被儲存了下來。此外還有妥善儲存的過去的機器，滿是藏書的圖書館，過去的時裝。傢俱和其他日常生活用的小物件兒等等諸如此類的吧。他們說我們這個時代的人雖不算聰明，但為未來社會的進步打下了牢固的基礎。"
"你見到年輕人了嗎？我的意思是非常非常年輕的人，有沒有嬰兒？"
"沒有，先生。"
"他們提到過沒有？"
"沒有，先生。"
然後我說："好吧，阿爾奇，你聽我說——"
12
如果有某種東西我比時間專家們瞭解得更透徹的話，那就是機器人了。機器人對他們來說就是"黑箱"，被人指揮來指揮去，天生就是侍候人的命，一旦出了故障就會被遺棄。可是我對機器人的陽電子電路瞭解得很清楚。我可以用不會引起我的同事們懷疑的方法來操縱控制阿爾奇。我成功了。
我相當肯定，出於對干預時間帶來的恐懼，時間專家們不會再問阿爾奇問題了。但即使他們問的話，阿爾奇也不會告訴他們我認為他們不該知道的事。但阿爾奇本身不會知道他有不該告訴他們的事。
我用了些時間來想這個問題，對下兩個世紀中發生過什麼事我變得越來越肯定了。
你們看，派阿爾奇去未來是個錯誤。他是個初級機器人，對他來說，人就是人。他不會也不能區分他們。人類變得如此文明開化和有人情味兒並沒使他感到吃驚。他的電路無論在何種情況下都迫使他把所有人都看作是文明開化、有人情味兒的人；用句老話來說，甚至把他們看作是神。
本身是人的那些時間專家們，對阿爾奇描述的景象卻感到吃驚，甚至對此有點兒難以相信。從阿爾奇的話來看，人類變得高尚了，善良了。但是，作為人，時間專家們竭盡全力迫使自己相信他們聽到的話，儘管阿爾奇所言和他們掌握的常識背道而馳。
就我來說，我個人認為自己比這些時間專家聰明，或僅僅是比他們更心明眼亮一些。
我如心自問，人類人口是否在兩個世紀中從100億減少到了10億。為什麼不從100億減少到一個沒有了呢？
死裡逃生的那10億人又是哪些人呢？也許他們比其他90億人更強壯？更有忍耐力？更能忍飢挨餓？而且比其他90億人更明智？更有理性？更道德高尚？
那麼，簡而言之，他們到底是不是人類？
他們朝阿爾奇笑著，滿臉的嘲笑，並吹牛說他們沒有機器人，說他們不需要任何金屬仿造人。
如果他們有複製的人的器官將會怎麼樣？如果他們有人形機器人將會怎麼樣？他們的機器人也許酷似人，以致於連他們自己都分不清是人還是機器人，至少對像阿爾奇似的機器人的視力和感觀來說分辨不清，那將會怎麼樣？如果未來的人全都是人形機器人，機器人從某種大劫難中死裡逃生了，而人類卻沒能生存下來，那又將會怎麼樣？
沒有嬰兒。阿爾奇一個嬰兒都沒瞧見。肯定的是，地球上的人口數量是穩定的，人們是長壽的，因此不管怎麼說嬰兒都不會太多。為數不多的幾個嬰兒將會被精心呵護，悉心護衛，甚至也許不會受到任何來自社會的不精心的打擾。但阿爾奇在月球上呆過兩個月，那兒的人口在不斷增長——但他仍沒見到嬰兒。
也許未來人口不是生的，而是被製造出來的吧。
也許這是件好事兒。如果人類由於自身的憤怒、仇恨和愚蠢而慘遭滅絕，那他們至少留下了一個稱職的繼承人；一種智慧生命，他們珍視過過去，維護過過去，然後隨著時間的推移步入了未來社會。他們盡全力來實現人類的渴望與夢想；盡全力來建設一個更美好更宜人的世界；盡全力來開發宇宙，也許比我們"真正的"人類效率更高。
宇宙中有多少智慧生命逝去而未留下後繼者？也許我們是第一批將留下這樣一筆遺產的人。
我們有權感到自豪。
我應該把我的一切想法公之於眾嗎？或者甚至告訴那些時間專家們？我想了好長時間。
一則，他們可能不會相信我。再則，即使他們確實相信了我，但想到人類將被某種形式的機器人代替，他們肯定會勃然大怒，保不準他們會把世界上所有的機器人都消滅掉。同時拒絕再製造新的機器人。這將意味著阿爾奇對未來的幻想及我自己的幻想將永遠不會夢想成真。可是，那將阻止不了即將到來的人類的毀滅。那隻會阻止前仆後繼現象的發生；阻止另外一群由人制造出來的生命體在宇宙中實現人類的渴望與夢想。
我並不想讓那種事發生。我只想確保阿爾奇的幻想及我對他幻想的改進部分能夠成為現實。
因此，我寫下這篇文章後得把它雪藏起來，使它完好無損，直到距今200年以後才能被公開，這一時間比阿爾奇所到的時間要早一些。我要讓那裡的人形機器人們知道，他們應該善待阿爾奇，並平安無事地將他送回來，給他帶上那些只會使時間專家們決定不再幹涉時間的資訊。那樣的話，是悲劇也好，是喜劇也罷，未來至少可以按它自己的方式來發展變化。
是什麼使我如此確信自己正確無疑呢？因為我所處的地位獨特。
我已經說過好多次我遠比不上時間專家們，至少在他們眼中我低他們一等。儘管這種技不如人使我在某些方面更加心明眼亮，正如我以前所說的，並能使我更好地理解機器人，這我以前也說過。
因為，你們知道，我也是個機器人。
我是世界上第一個人形機器人。人類的未來是依賴於我和我的那些仍未製造出來的同類們。