僅從大小上看，專員官邸與月球上的其他宿舍毫無區別。月球上缺乏空間，即使是殖民官員，這方面也毫無特權。他們不能擁有一點奢侈的空間，哪怕是為了顯示母星的地位也好。因為無論怎樣，月球的自然條件無法改變：人們只能生活在地下，生活在低重力環境中。
這一點，即使是有史以來最偉大的人物也無法改變。
「人類真是一種由環境締造的生物啊。」路易斯·蒙特茲嘆了口氣，「我已經在月球上待了兩年，以前還想多留幾年，可是——我的身體已經不允許了。我剛剛過了五十歲，要是我還想終老地球的話，現在就該走了。再老幾歲，我大概就再也適應不了正常重力了。」
科納德·哥特斯坦只有三十四歲，看上去還要更年輕一些。他臉膛寬闊豐滿，比常人大了不少。月球人絕對不會有這種臉型，畫有關地球人的漫畫時倒是可能畫出這樣的形狀來。不過他並不胖——把地球胖子送來任職，這可不是什麼明智之舉。跟身體比起來，他的頭顯得出奇的大。
他說（說起地球標準語來，他的口音跟蒙特茲差別很大）：「聽起來你好像很不安。」
「是的，的確如此。」蒙特茲說。要是說哥特斯坦那張臉和藹可親的話，那麼蒙特茲這張又長又瘦的臉上則是一副苦相，「怎麼說來，我都心有不安。一想到馬上要離開月球，我就有點難過，這個地方的確魅力十足。另外，我還因為這種難過而難過——我居然不願重新擔起地球上的重負，比如重力之類。我為此感到羞恥。」
「對。想像一下，重新撿回那其餘六分之五的重力。的確很難啊。」哥特斯坦說，「我只在月球上住了沒幾天，已經覺得六分之一的重力相當愜意了。」
「當你開始便秘的時候，感覺就沒那麼好了。那時你得靠礦物油過日子。」蒙特茲又在嘆氣，「不過這些都會過去的……不過別以為身體輕盈了，就可以模仿瞪羚。行動也很需要技巧。」
「我明白了。」
「你只是自以為明白了，哥特斯坦。你還沒見過袋鼠跳，是吧？」
「電視上見過。」
「那個沒用，不能給你真實的感覺，你得自己嘗試才行。想在月面上高速通行，這才是正確的步伐。雙腳一起向後蹬，就好像在地球上做一次普通跳躍一樣。當你在空中的時候，雙腳前伸，落地之前就要預先做出蹬腿的動作，這樣再次跳出，迴圈往復。以地球上的標準來看，這個動作好像很緩慢，因為只有很小的重力把你往下拉，可是每一跳，你都能跳出二十英尺的距離，而且跳躍所需的肌肉能量很小很小。這種感覺就像在飛——」
「你試過嗎？你能做到嗎？」
「我試過，不過沒有一個地球人能真正做到。我一次能連跳五下，已經能夠找到那種感覺了。受這種感覺的誘惑，我進一步嘗試了一下，但接下來不可避免地會失誤，步子會亂，然後就會摔倒，滑出四分之一英里遠去。月球人都很有禮貌，從來不會當面嘲笑你。當然，他們做起來就容易多了。他們從小就這樣跳，個個都像袋鼠。」
「這是他們的地盤，」哥特斯坦笑出聲來，「想想他們到地球上會怎樣吧。」
「他們永遠不會去地球，他們做不到。我想還是我們比較有利。我們可以同時在兩邊生活，他們卻只能生活在月球上。這種事現在我們都不太考慮，因為我們很難分清土生月球人和新人。」
「和誰？」
「他們把地球移民叫做新人，就是那些差不多已經在月球上定居，但卻是在地球上出生長大的人。這些移民可以返回地球，真正的月球人就不行了，肌肉和骨骼都已經不能承受地球重力。在月球人的早期歷史中，發生過好幾次這方面的悲劇。」
「哦？」
「嗯，就是這樣。有人帶著自己生於月球的孩子返回地球。這些事我們都已經淡忘了。我們自己曾經經歷了大戰，比起二十世紀末期人類的浩劫以及以後的那些慘劇來，幾個孩子的生命簡直微不足道。可是在月球上，每個死於地球重力的孩子都被銘記在心……我想，這也助長了他們的分離意識。」
哥特斯坦說：「我還以為自己在地球上已經大體考慮過了，不過看樣子要學的東西還有很多。」
「站在地球上，你不可能學到月球上的一切，所以我給你留下了一份詳盡的全面報告，我的前任就是這麼做的。你會發現月球生活妙不可言，不過從另一些方面來說，也可以說苦不堪言。我不知道你在地球上的時候有沒有嘗過月球食品，如果只聽過他人的描述，那麼你的心理準備就遠遠不夠充分……不過你必須學著喜歡它。從地球往這裡運送食品很不划算。我們必須適應此地的飲食。」
「你撐了兩年，我想我大概也能堅持下來。」
「我也沒有自始至終堅持下來。一直有定期休假，我能常常回到地球上。這些休假是強制性的，不管你願不願意。我相信，他們肯定跟你說過吧。」
「是的。」哥特斯坦說。
「不管你在這兒做了多少體能鍛鍊，你都必須時常回到標準重力環境中去，讓你骨骼和肌肉保持正常的記憶。回到地球時，你就可以吃到普通食物了。還有，有時候也會有點走私的食物過來。」
「我來的時候行李全都經過仔細檢查。不過你看，現在我大衣口袋裡就有一個牛肉罐頭，我自己都忘了，看來他們也忽略了。」
蒙特茲微微一笑，略帶躊躇地說，「我想你大概捨不得與我分享吧。」
「怎麼會？」哥特斯坦皺著碩大的鼻子，通情達理地說，「我將會以最悲傷、最大度的語氣，向你坦言，‘蒙特茲，拿去吧，你比我更需要它。’」他說得有點磕巴，因為他很少使用標準語中的第二人稱單數形式。
蒙特茲臉上掠過一絲笑容。他搖搖頭，「不用了。
再過一星期，我就能天天吃到地球的美食了。你卻做不到。在以後的幾年中，你不會有什麼口福，對今天的慷慨之舉也會越來越後悔。你自己留著吧……我不會要的。我可不想以後被你記恨。」
他說得一本正經，不像是開玩笑。他一手搭著哥特斯坦的肩膀，四目相交。「另外，」他說，「我還有件事沒有完成，因為我不知道如何下手。跟這件事一比，食物的問題根本不值一提。」
哥特斯坦馬上把罐頭扔在一邊。他不知應該用什麼樣的表情來回應蒙特茲的嚴肅。他壓低嗓音，儘量表現得堅定一點。「這事是不是不能寫進報告的，蒙特茲？」
「我一直想寫進報告，哥特斯坦，可我不知道如何具體描述，而地球方面又懶得去揣摩我的意思，所以這個問題就擱置下來了，我跟地球的通訊也就中斷了。我相信你會做得比我好。我希望你能。這次我沒有要求延長任期，一方面也是因為……總該有人為通訊一直中斷的事承擔責任吧。」
「你說得好像非常嚴重。」
「希望如此。坦白地說，我的想法聽起來很傻。月球殖民地上只有一萬來人。其中只有不到一半的人是土生月球人。他們缺乏資源，空間緊張，生活條件嚴苛，還有——諸如此類。」
「又如何？」哥特斯坦饒有興趣地問道。
「這裡有什麼事情在發生——具體我也說不上來是什麼——不過可能非常危險。」
「什麼危險？他們能幹些什麼？難道要跟地球開戰？」哥特斯坦語音顫抖著，強忍著不笑出聲來。
「不，不是的。沒這麼嚴重。」蒙特茲抹了一把臉，又揉揉眼睛，情緒似乎有些衝動，「我說實話吧。
地球正在失去本身的活力。」
「這是什麼意思？」
「嗯，我該怎麼說呢？月球殖民地建立起來不久，地球上就爆發了大戰，這個不用我告訴你吧。」
「當然，當然不用。」哥特斯坦不耐煩地回答。
「然後人口就從當時的六十億降到現在的二十億。」
「這個數目對地球來說應該更合適吧。」
「哦，這倒是。儘管對於這種削減人口的方式，我還不是太認同……不過，大戰徹底摧毀了我們的科技，還使剩下的人產生了巨大的惰性：因為害怕任何副作用，所以沒人願意嘗試新東西。沒人再會為了偉大的追求而獻身，一想到可能帶來的負面影響，所有人都甘願放棄探求新知，不敢奢望成功。」
「我明白了，你說的是遺傳工程。」
「那只是個比較明顯的例子，但並不是惟一一個。」蒙特茲悲傷地說。
「說實話，放棄遺傳工程這件事，我倒不覺得多遺憾。那些人經歷了一連串失敗。」
「可我們失去了找到直覺感應的機會。」
「從來沒有證據可以表明人類歡迎直覺感應。正相反，很多跡象可以說明，直覺感應是很惹人討厭的……
不過月球殖民地本身怎麼了？這裡肯定沒有地球上那種停滯和倒退。」
「正是如此，」蒙特茲神采奕奕地說，「月球殖民地是一個孤島，戰前地球文明碩果僅存的孤島。在人類文明的大幅倒退中，這裡是最後一個前進的箭頭。」
「說得太浪漫了吧，蒙特茲。」
「我可不這麼想。地球正在倒退，人類正在倒退。
只有月球人還在前進。月球殖民地不只是人類空間上的邊疆，也是我們人類心靈的邊疆。這裡沒有成片的生靈等著我們去屠殺，沒有複雜生態系統可以被破壞。在月球上，我們使用的一切都是人造的。月球是一個由人類一手締造的世界。它沒有過去。」
「那又怎麼樣？」
「在地球上，我們總是顧慮重重，總是渴望回到過去，回到那個並不存在的田園牧歌的時代。就算它真的存在，我們也永遠不可能回去了。從某些方面來說，地球的生態系統在大戰中受到重創，我們必須小心呵護殘存的部分，所以我們總是小心翼翼，顧慮重重……而在月球，根本不存在什麼過去，我們無從懷念，無從幻想，只有一路前行。」