"嗯，那好。來，告訴我，你認為我就那麼欣賞我那完美的理論，希望我那最有才華的助手不告訴我我的理論有缺陷的壞訊息嗎？"
"不，先生，我當然不會那麼認為。"
"那麼，為什麼不在認為是對的那一刻跑步來這裡告訴我這一訊息？"
"因為——因為——先生——"比尼真有些無地自容，巴不得一頭鑽到地毯下面，"因為我知道你會有多麼的煩心，認為你可能——可能會太煩心，身體受到影響，所以才瞞著你。我和幾位朋友進行了交談，站在我的立場上對這事進行了認真思考，慢慢明白的確沒有別的選擇，我必須告訴你萬有引力理論——"
"這麼說，你的的確確認為，我愛我的理論勝於愛真理喏？"
"喔，不不不，先生。"
阿瑟臉上又出現了微笑，但這次要自然得多。"但的確如此，你知道，我和大家一樣，是個凡人，信不信由你，萬有引力理論給我帶來了這個星球上所有的榮譽，它是使我永恆的通行證，比尼，你知道這些吧。知道這一理論可能出現錯誤——唉，這讓我大為震驚，全身發麻。對它有沒有犯……當然，我仍然認為我的理論是正確的。"
"先生，"比尼說道，顯然是被他的那句話嚇呆了，"我可是經過一遍又一遍檢查過的呀！而且——"
"哦，你們的結果也是正確的，這一點我深信不疑。難道法諾、耶莫特和你都願意算錯——不不，我說過，這種可能性很小。但是你們的結果未必就能推翻萬有引力理論。"
比尼連續眨了幾下眼睛。"不能嗎？"
"當然不能。"阿瑟說道，氣氛已經緩和下來，幾乎是一身輕快。最初那種虛假的死一般的寂靜變成了截然不同的平靜，讓人感到一種追求真理的氛圍。"萬有引力究竟表達的是什麼意思？是宇宙中的每一個天體都向它周圍的天體施加一個力，這個力正好與質量和距離相等。你用萬有引力理論來計算卡爾蓋什的軌道，目的是什麼？尋找卡爾蓋什繞奧納斯旋轉時，不同的天體施加的力對我們這個星球產生的影響，是這樣的嗎？"
"是的，先生。"
"嗯，這麼說，沒有必要將萬有引力理論拋棄，至少眼下沒必要。朋友，我們需要做的是對宇宙的理解重新加以思考，弄清是否忽視了某種應該列入計算的東西——即某個不為人所知的神秘的因素。這種東西在不斷地向卡爾蓋什施加力量，而我們沒有把它考慮進去。"
比尼的眉毛驚恐地豎了起來，目瞪口呆地凝視著阿瑟，然後開始發笑。他先是緊緊地咬住腮幫不笑出聲音，但卻忍俊不禁，把全部笑聲積壓到喉頭，他只好聳起雙肩，咳喘著把氣釋放出來。然後又不得不用雙手捂住嘴，不讓笑聲迸發出來。
阿瑟看著他那幅樣子，驚訝得說不出話來。
"一個未知因素！"過了一會，比尼衝口而出，"一條天龍！或者一個看不見的龐然大物！"
"天龍？龐然大物？嗨，你在說些什麼呀？"
"昨天晚上——塞裡蒙762——哦，對不起，實在對不起——"比尼竭力控制自己，臉上的肌肉在不停地跳動。他死勁地眨眼，使呼吸平靜下來。他轉過身子呆了片刻，等到幾乎恢復平靜後，才把身子轉回。他臉帶愧色地說道："昨晚我和塞裡蒙762——你認識的那位報紙的專欄作家——一起喝酒，席間，我給他講了我的發現，以及把結果告訴你，我有多為難的事情。"
"你去見新聞記者了？"
"是位值得信賴的人，一位要好的朋友。"
"比尼，相信我，他們都是些卑鄙之徒。"
"這個人不是。先生，我瞭解他，我知道他不會做任何事情來傷害我，或使我生氣。事實上他還給了我一些非常好的建議，說建議，我是指他讓我一定要來你這裡，這樣，我就來了。同時，他還竭力為我尋找希望的根據，你知道，也就是某些安慰——他說的跟你說的一樣，可能有某種‘未知的因素’，他的用詞，跟你的一模一樣——這個因素混淆了我們對卡爾蓋什軌道的理解。我感到好笑，告訴他把一些未知的因素生拉活扯進來毫無用處。這是一個很容易解決的問題——當然，我說的是反話——如果容許這樣的假設，那麼，我們就可以對自己說，有一個看不見的龐然大物，將卡爾蓋什推出了軌道，或者是有條巨龍在興風作浪。然而真巧，現在在你這裡也聽到了同樣的分析思路——不是像塞裡蒙那樣的外行說的，而是出自一位全世界最偉大的天文學家之口！你知道我感到有多傻嗎，先生？"
"我想我也有這種感覺，"阿瑟說道。所有這一切正變成某種嘗試。他的手在厚密的白髮裡來回地梳動，使比尼看上去既惱火又同情。"告訴你朋友靠臆想解決問題無濟於事，你做得很對，但偶爾外行的建議並非總無道理。因為我們都知道，肯定有某種未知因素對卡爾蓋什軌道起作用。至少在推翻這一理論之前，至少應考慮它的可能性。我想，現在應做的事情是使用塔戈拉之劍。你知道那是什麼嗎，比尼？"
"當然知道，先生。是歸因省略法。最先提出這一理論的人是中世紀的哲學家塔戈拉14。他說：‘對那些不嚴謹的假設，我們都應給它一劍’，一語道出了他對假設的態度。"
"很好，比尼。我們是這樣被教導的：‘如果提供給我們的假設有幾種，我們應首先考慮的是，將最複雜的誅死’。現在我們的假設是萬有引力有錯，與之相關的另一個假設是，在計算卡爾蓋什的軌道資料時，忽視了某個未知的或無法知道的因素。如果我們贊同第一種假設，我們就會認為宇宙的結構會變得一團糟；如果接受第二種假設，我們所要做的就是尋找那個未知因素，而事物執行的基本規律則保留了下來。比起尋找某種新的支配天體運動的普遍規律來，去尋找某種被忽視了的東西要簡單得多。因此，說萬有引力理論是錯誤的假設在塔戈拉之劍面前，就沒有了市場。而我們可以從這個問題的簡單解釋著手，開始我們的研究。這樣，你看行嗎？比尼?"
比尼喜氣洋洋，滿面春風。
"這麼說，我終究沒推翻萬有引力理論！"
"無論如何，沒有。你可能在科學的歷史上為自己贏得一席之地，但我們卻無法知道是作為錯誤的批判者，還是創新者，但願是後者。現在，年輕人，我們可要做一些艱苦的思考了。"
阿瑟77閉上眼睛，用手按摩著漲痛的前額。他意識到，已有很久沒有從事科研了。過去的八年或十年間，他幾乎將所有時間耗在了天文臺的行政事務上，但那個創造了萬有引力理論的大腦仍然還應關心此事。他暗暗地告訴自己……
"首先，我想更仔細地看看你的這部分運算，"他說道，"然後再仔細地審視一下我的理論。"