31
「葛蘭，」裴洛拉特說：「我在旁邊看，會不會打擾你？」
「一點都下會，詹諾夫。」崔維茲說。
「如果我問問題呢？」
「問吧。」
於是裴洛拉特問道：「你到底在做什麼？」
崔維茲將視線從顯像螢幕栘開。「只要是螢幕上看起來很接近那個禁忌世界的恆星，每一顆的距離我都得測量出來，這樣我才能斷定它們真正的距離。我必須知道它們的著力場，所以需要質量和距離的資料。如果缺乏這些資料，就無法保證能做一次成功的躍遷。」
「你怎麼做呢？」
「嗯，我看到的每一顆恆星，電腦記憶庫中都存有它的座標，這些座標可轉換成康普隆的座標系統。接下來，根據遠星號在太空中相對於康普隆之陽的位置，再做小幅度的修正，就能得到每顆恆星和我們的距離。螢幕上看來，那些紅矮星都很接近那個禁忌世界，伹事實上有些可能更近，有些其實則更遠。我們需要知道它們的三維位置，你懂了吧。」
裴洛拉特點了點頭。「你已經有了那個禁忌世界的座標……」
「沒錯，但那不夠，我還需要知道其他恆星的距離——誤差可以容許在百分之一左右；在那個禁忌世界附近，那些恆星的著力場強度都很小，些許誤差不會造成明顯的差別。而那個禁忌世界環繞的太陽，或是說可能擁有禁忌世界的那顆恆星，在禁忌世界附近產生的重力場卻很強，我必須知道它精確的距離，精確度至少得是其他恆星的一千倍，單有座標無法做到這點。」
「那你該怎麼做呢？」
「我測量出那個禁忌世界——或者應該說它的恆星——與附近三顆恆星的視距離。那三顆恆星都很暗淡，需要放大許多倍才看得清楚，因此，它們的距離想必都很遠。然後，我們將其中一顆擺在螢幕中央，再向一側躍遷十分之一秒差距，躍遷的方向垂直於對禁忌世界的視線。由於附近沒有什麼恆星，即使我們不知道較遠處星體的距離，這樣的躍遷仍然很安全。
「在躍遷之後，位於中央的那顆參考恆星仍然還在原處，如果三顆恆星距離我們真的很遠，其他兩顆暗星的位置也不會有什麼變化。然而，那個禁忌世界的恆星距離較近，因此會有視差移位產生，從移位的大小，我們便能決定它和我們之間的距離。假如我想驗證一次，我可以另選三顆恆星，著新再試一遍。」
裴洛拉特說：「總共要花多少時間？」
「不會太久，繁重的工作都由電腦負責，我只要發號施令就行了。真正花時間的工作，是我必須研究測量的結果，確定它們都沒問題，還有我的指令沒有任何失誤。如果我是那種蠻勇之徒，對自己和電腦具有完全的信心，那麼幾分鐘內就能完成了。」
裴洛拉特說：「真是太奇妙了，想想電腦能幫我們做多少事。」
「這個我一向心裡有數。」
「假如沒有電腦，你要怎麼辦？」
「假如沒有重力太空船，我要怎麼辦？假如我未受過太空航行訓練，我要怎麼辦？假如沒有兩萬年的超空間科技做我的後盾，我又要怎麼辦？事實上我就是現在這樣——在此時，在此地。倘若我們想像自己身處兩萬年後的未來，我們又要讚歎什麼樣的科技奇蹟？或者有沒有可能，兩萬年後人類己不復存在？」
「幾乎不可能，」裴洛拉特說：「幾乎不可能不存在。即使我們沒成為蓋婭星系的一部分，我們仍有心理史學指導我們。」
崔維茲在椅子上轉過身來，雙手鬆開電腦。「讓它計算距離吧，」他說：「讓它重複檢查幾遍，我們反正不急。」
他用怪異的眼光望著裴洛拉特，又說：「心理史學！你知道的，詹諾夫，在康普隆上，這個話題出現了兩次，每次都被斥為迷信。我自己說過一次，後來丹尼亞多也提到了。畢竟，除了說它是基地的迷信，你又能如何定義心理史學？它難道不是一種沒有證明和證據的信仰嗎？你怎麼想，詹諾夫？這個問題應該比較接近你的領域。」
裴洛拉特說：「你為什麼要說沒證據呢，葛蘭？哈里·謝頓的擬像已經在穹窿中出現許多次，每當重大事件發生時，他就會針對時勢侃侃而談。當年，他若是無法使用心理史學的方法做出預測，就不可能知道未來才會發生的事件。」
崔維茲點了點頭。「聽起來的確不簡單，即使有過一次失誤，沒能預測到騾，那仍是不簡單的事。但話說回來，它還是令人感到邪門，有點像是魔術，任何術士都會玩這種把戲。」
「沒有任何術士能預測幾世紀後的事。」
「沒有任何術士能創造奇蹟，只是讓你信以為真罷了。」
「拜託，葛蘭，我想不出有什麼伎倆，能讓我預測五個世紀後會發生什麼。」
「你也無法想像有什麼伎倆，能讓一個術士讀取藏在無人軌道衛星中的訊息。然而，我就目睹一個術士做到這一點。你有沒有想過，定時信囊以及哈里·謝頓的擬像，也許都是政府一手導演出來的？」
裴洛拉特對這種說法顯得相當反感。「他們不會那麼做。」
崔維茲發出一下輕蔑的噓聲。
裴洛拉特說：「假如他們企圖這樣做，一定會被逮到的。」
「這點我不敢肯定。不過，問題是我們不知道心理史學如何運作。」
「我也不知道那臺電腦如何運作，可是我知道它的確有用。」
「那是因為還有別人知道它如何運作，如果沒有任何人知道，又會是什麼樣的情況？那樣的話，要是它因為某種原因停擺，我們都會變得一籌莫展。如果心理史學突然失靈……」
「第二基地人知道心理史學的運作方式。」
「你又怎麼曉得，詹諾夫？」
「大家都這麼說。」
「什麼事大家都可以說——啊，禁忌世界的恆星和我們的距離算出來了，我希望算得非常精確，讓我們來推敲一下這組數字。」
他盯著那組數字良久，嘴唇還不時蠕動，彷佛心中正做著一些概略的計算。最後，他終於開口，不過眼睛沒揚起來。「寶綺思在做什麼？」
「在睡覺，老弟。」然後，裴洛拉特又為她辯護道：「她很需要睡眠，葛蘭。跨越超空間而維持為蓋婭的一部分，是很消耗精力的一件事。」
「我想也是。」崔維茲說完，又轉過身面對電腦，他將雙手放在桌面上，喃喃說道：「我要讓它分成幾次躍遷前進，並且每次都要重新檢查。」然後他將雙手又收回來，「我是說真的，詹諾夫，你對心理史學知道多少？」
裴洛拉特好像有點意外。「一竅不通。身為歷史學家，比如像我，和身為心理史學家簡直有天壤之別。當然啦，我知道心理史學的兩個根本基石，但是這點每個人都曉得。」
「連我都知道。第一個條件是涉及的人口數目必須足夠龐大，才能使用統計方式處理。可是多大才算‘足夠龐大’呢？」
裴洛拉特說：「銀河人口的最新估計值是一萬兆左右，也許還低估了。當然啦，這是絕對夠大了。」
「你怎麼知道？」
「因為心理史學的確有效，葛蘭。不論你如何強詞奪理，它的確有效啊。」
「而第二個條件，」崔維茲又說：「是人類不能知曉心理史學，否則他們的反應會產生偏差——可是大家都曉得有心理史學啊。」
「只是知道它的存在罷了，老弟，那不能算數。第二個條件其實是說，人類不能知曉心理史學所做的預測，而大家的確不知道。唯有第二基地人才應該曉得，但他們是特例。」
「僅僅以這兩個條件為基礎，就能建立起心理史學這門科學，實在令人難以置信。」
「並非僅僅根據這兩個條件，」裴洛拉特說：「其中還牽涉到高等數學和精密的統計方法。據說——如果你想聽聽口述歷史——哈里·謝頓當初開創心理史學，是以氣體運動論為藍本。氣體中的每個原子或分子都在做隨機運動，因此我們無法知道任何一個的位置或速度。然而，利用統計學，我們能匯出描述它們整體行為的精確規律。根據這個原則，謝頓企圖解出人類社會的整體行為，雖然這個解不適用於人類個體。」
「或許如此，但人類並不是原子。」
「沒錯，」裴洛拉特說：「人類具有意識，行為複雜到足以顯現自由意志。謝頓究竟如何處理這個問題，我完全沒概念，即使有懂得的人設法向我解釋，我也確定自己無法瞭解。可是無論如何，他的確成功了。」
崔維茲說：「因此這個理論想要成立，必須有為數眾多而不明就裡的一群人。你難道不覺得，這麼巨大的一個數學架構，是建立在鬆軟的基礎上嗎？如果這兩個條件無法真正滿足，那麼一切都會垮臺。」
「可是既然謝頓計畫沒垮……」
「或者，假如這兩個條件並非完全不合或不足，只是比理論預期的弱一些，那麼心理史學也許能有效運作好幾世紀，然後，在遇到某個特殊危機時，它便會在一夕之間垮掉——就像當初騾出現時，它暫時垮掉那樣。此外，如果還應該有第三個條件呢？」
「什麼第三個條件？」裴洛拉特微微皺起眉頭。
「我也不知道，」崔維茲說：「一個論述也許表面上完全合乎邏輯，而且絕妙無比，卻隱含了某些未曾言明的假設。也許這第三個條件，是大家視為理所當然的假設，所以從來沒人想到過。」
「如果一個假設被視為如此理所當然，通常都是相當正確的，否則的話，就不可能被視為如此理所當然。」
崔維茲嗤之以鼻。「如果你對科學史和對傳說歷史一樣瞭解，詹諾夫，你就會知道這種說法錯得有多嚴著——不過我想，我們已經來到那個禁忌世界的太陽附近了。」
的確，螢幕正中央出現了一顆明後的恆星。由於太過明亮，螢幕自動將它的光芒濾掉大部分，其他恆星因而盡數從螢幕上消失。
32
遠星號上的洗濯與個人衛生裝置十分精簡，用水量永遠維持合理的最小值，以免回收系統超過負荷。這一點，崔維茲曾板著臉提醒裴洛拉特與寶綺思。
盡避如此，寶綺思總有辦法隨時保持清爽光鮮，她烏黑的長髮永遠有著亮麗的光澤，她的指甲也始終明亮耀眼。
此時，她走進駕駛艙，說道：「你們在這兒啊！」
崔維茲抬起頭來。「用不著驚訝。我們幾乎不可能離開太空船，即使你無法用心靈偵測到我們的行蹤，只要花上三十秒，就一定能在太空船中找到我們。」
寶綺思說：「這句話純然是一種問候，不該照字面解釋，你自己其實很清楚這點。現在我們在哪裡？可別說‘在駕駛艙中’。」
「寶綺思吾愛，」裴洛拉特說著伸出一隻手。「我們現在，是在那個禁忌世界所屬行星系的外圍區域。」
她走到裴洛拉特身旁，將一隻手輕放在他的肩上，他則用手臂環住她的腰。她說：「它不會是什麼真正的禁忌，我們未受任何阻攔。」
崔維茲說：「它之所以成為禁忌，是因為康普隆和其他第二波殖民者建立的世界，刻意和第一波殖民者——外世界人所建立的世界隔離。如果我們自己沒感受到這種刻意的限制，又有什麼能阻止我們？」
「那些外世界人，如果還有任何人存留下來，或許也會刻意和第二波殖民世界隔離。雖然我們不介意侵入他們的領域，這絕不代表他們也不介意。」
「說得很對，」崔維茲道：「如果他們還在，的確會是如此。伹直到現在，我們甚至還不知道他們的行星是否存在。目前為止，我們所看到的只有普通的氣態巨行星，總共有兩顆，而且不是特別大。」
裴洛拉特連忙說：「但這並下代表外世界人已不存在，可住人世界一律很接近太陽，體積也比氣態巨行星小很多，而且在這個距離，閃焰使我們極難偵測到它們。我們得藉由微躍到達內圍，以便偵測這些行星。」能像個老練的太空旅人一樣說得頭頭是道，似乎令他相當驕傲。
「這樣的話，」寶綺思說：「我們現在為何不向內圍前進？」
「時辰未到，」崔維茲說：「我正在叫電腦儘量偵察人工天體的跡象，我們要分幾個階段向內挺進——如果有必要，分成十幾個階段都行——每次都要停下來偵察一番。我不希望這次又中了圈套，就像我們首度接近蓋婭那樣。還記得吧，詹諾夫？」
「我們每準真有可能落入那種圈套，蓋婭的圈套卻為我帶來寶綺思。」裴洛拉特以愛憐的眼光凝視著她。
崔維茲咧嘴冷笑了一下。「你希望每次都有個新的寶綺思嗎？」
裴洛拉特露出一副委屈的表情，寶綺思帶著微嗔說：「我的好兄弟，或者不管裴堅持叫你什麼，你最好快些向內圍前進。只要有我跟你在一起，你就不會落入圈套。」
「靠蓋婭的力量？」
「偵測其他心靈的存在？當然沒問題。」
「你確定自己的力量夠強嗎，寶綺思？你為了和蓋啞主體維持聯絡而消耗的體力，我猜一定得睡很久才能補回來。你現在和力量的源頭距離那麼遠，能力也許大大受限，我又能仰仗你多少呢？」
寶綺思漲紅了臉。「聯絡的力量足夠強大。」
崔維茲說：「別生氣，我只不過問問而已。你難道看不出來，這就是身為蓋婭的缺點之一嗎？我不是蓋婭，我是個完整的、獨立的個體，這表示我能隨心所欲到處旅行，不論離開我的世界、我的同胞多遠都可以，我始終還是葛蘭·崔維茲。我擁有的各種能力，我會繼續保有，無論到哪裡都不會有任何變化。假如我孤獨地在太空中，幾秒差距之內沒有任何人類，又由於某種原因，無法以任何方式跟任何人聯絡，甚至像天上的星星都看不見一顆，我依舊是葛蘭·崔維茲。我也許無法生還，我可能因此死去，但我至死仍是葛蘭·崔維茲。」
寶綺思說：「孤獨一人在太空中，遠離所有的人，你就無法向你的同胞求助，也無法仰賴他們的各種才能和知識。獨自一人，身為一個孤立的個體，和你身為整體社會的一份子比較，你會變得渺小得可憐。」
崔維茲說：「然而，這種渺小和你如今的情況不同。你和蓋婭間有個鍵結，它比我和社會間的聯絡要強得多，而且這個鍵結可以一直延伸，甚至能跨越超空間，可是它需要靠能量來維持。因此你一定會累得氣喘吁吁，我是指心靈上的，並且感到自己的能力被大大削弱，這種感覺會比我的強烈許多。」
寶綺思年輕的臉龐突然顯得分外凝著，一時之間，她似乎不再年輕，或者說根本看不出年齡。她已經不只是寶綺思，而變得更像蓋婭，彷彿欲藉此反駁崔維茲的論調。她說：「即使你說的每件事都對，葛蘭·崔維茲——過去、現在、未來你都是你，或許不會減少一分，卻也一定不會增加絲毫——即使你說的每件事都對，你以為天下有白吃的午餐嗎？難道做個像你這樣的恆溫動物，不比一條魚，或是其他的變溫動物要好嗎？」
裴洛拉特說：「陸龜就是變溫動物，端點星上沒有，不過有些世界上看得到。它們是一種有殼的動物，動作緩慢而壽命極長。」
「很好，那麼，身為人類難道不比做陸龜好嗎？不論在任何溫度下，人類都能維持快速行動，不會變得慢吞吞的。人類能支援高能量的活動、迅速收縮的肌肉、迅速運作的神經纖維，以及旺盛而持久的思考——這難道不比爬行緩慢、感覺遲鈍、對周遭一切僅有模糊意識的陸龜好得多嗎？對不對？」
「我同意，」崔維茲說：「的確是這樣，伹這又怎麼樣？」
「嗯，難道你不知道，做恆溫動物是要付出代價的？為了使你的體溫高於環境溫度，你消耗的能量必須比陸龜奢侈得多，你得幾乎不停地進食，急速補充從你身上流失的能量。你會比陸龜更容易感到飢餓，而且也會死得更快。你願意當一隻陸龜，過著遲緩而長壽的生活嗎？或是你寧可付出代價，做一個行動迅速、感覺敏銳而具有思考能力的生物？」
「這是個正確的類比嗎，寶綺思？」
「不是的，崔維茲，因為蓋婭的情況還要好得多。當我們緊緊連在一起的時候，我們不會耗費太多能量；只有部分的蓋婭和其他部分相隔超空間距離時，能量的消耗才會升高——別忘了，你選擇的並不只是個大型的蓋婭，不是個較大的單一世界；你所選擇的是蓋婭星系，一個由眾多世界構成的龐大複合體。不論身在銀河哪個角落，你都會是蓋婭星系的一部分，你將被它某些部分緊緊包圍，它的範圍從每個星際原子一直延伸到中央黑洞。到那個時候，維繫整體只需要少許的能量，因為沒有任何部分和其他部分距離更遠。你的決定將導致所有這些結果，崔維茲，你怎能懷疑自己的抉擇不好？」
崔維茲低頭沉思良久，最後終於抬起頭來說：「我的選擇也許很好，可是我必須找到切實的證據。我做的決定是人類歷史上最著要的事，光說它好還不夠，我必須知道它的確好才行。」
「我已經跟你講了這麼多，你還需要什麼？」