克里昂一世：……銀河帝國恩騰皇朝的末代皇帝。生於銀河紀元一一九八八年，亦即哈里·謝頓誕生的同一年。（也有人認為謝頓的生年並不可靠，可能經過後人篡改。目的在於構成此種巧合。謝頓應該在抵達川陀之後不久，便見到過這位皇帝。）
銀河紀元一二○一○年，二十二歲的克里昂一世繼承皇位。在那個紛擾不斷的時代裡，他統治的時期，象徵著一段傳奇的平靜歲月，這無疑得歸功於行政首長伊圖·丹莫茨爾的政治天才。丹莫茨爾則始終謹慎地隱跡幕後，避免留下公開記錄。後人對他的瞭解極其有限。
克里昂本人……
——《銀河百科全書》1
1本書所引用的《銀河百科全書》資料，皆取自基地紀元一○二○年出版的第一百一十六版。發行者為端點星銀河百科全書出版公司，作者承蒙發行者授權引用。
1
壓下一個小小的哈欠後，克里昂開口道：「丹莫茨爾，你不會湊巧也聽過一個叫哈里·謝頓的人吧？」
克里昂繼承皇位剛超過十年，在一些國家大典上，當他穿上不可須臾離身的皇袍，佩上象徵皇室的飾物，看起來也能顯得冠冕堂皇。舉例而言，他身後壁凹中那尊全息立像便是如此。這個立像顯然擺在最突出的位置，令其他壁凹中幾位先人的全息像相形見絀。
這尊全息像並非完全寫實。例如它的頭髮雖然也是淡褐色，看來與真實的克里昂無異，卻稍嫌濃密一點。克里昂真正的臉龐有些不對稱，上唇左邊比右邊高些，這點在全息像中不怎麼明顯。此外，假如碩躍起身來，走到自己的全息像旁，旁人便能看出他比身高一米八三的影像矮了二釐米——或許還豐滿一點。
當然。這個全息像是加冕典禮的正式定裝照，況且當時他比較年輕。如今，他看來依然年輕，而且相當英俊，在沒有宮廷禮節的無情束縛時，臉上也會露出一種含糊的和善表情。
丹莫茨爾以細心揣摩出的恭敬語調說：「哈里·謝頓？回陛下，這個名字我不熟悉。我應該認識他嗎？」
「科學部長昨晚跟我提到這個人，我想你或許聽說過。」
丹萸茨爾輕輕皺了皺眉頭，但那只是很輕的一蹙，因為在聖駕面前不應有此舉動。「陛下，科學部長應該跟我這位行政首長淡及此人。假如上上下下所有人都對您疲勞轟炸……」
克里昂舉起手來，丹莫茨爾立刻閉嘴。「拜託，丹莫茨爾，你不能一天到晚要求別人中規中矩。在昨晚的歡迎會上，我經過那位部長身邊，跟他閒談了幾句，他就談興大發，一發而不可收拾。我無法拒絕聽下去，而我很高興聽到那番話，因為實在很有意思。」
「怎樣有意思，陛下？」
「嗯，時代變了，科學和數學不再像以往那麼時興。那些東西似乎多少已經過時，也許因為能發現的都被發現了，不是嗎？不過，有意思的事顯然還是會發生，至少他是這麼告訴我的。」
「科學部長嗎，陛下？」
「沒錯。他說這個哈里·謝頓參加了一個在我們川陀舉行的數學家會議。基於某種原因，這個會議每十年舉行一次。他聲稱自己已經證明，人類可以利用數學預測未來。」
丹莫茨爾故意露出一抹微笑。「科學部長這個人並不怎麼精明，不是他弄錯的話，就是這個數學家錯了。不用說，預測未來這種事是隻有小孩才相信的把戲。」
「是嗎，丹莫茨爾？民眾相信這種事情？」
「民眾相信很多事情，陛下。」
「可是他們的確相信這種事情，因此，對未來的預測是否正確其實並不重要。假如一名數學家作出預測。說我能帶來長治久安，說帝國將有一段太平繁榮的歲月——呃，這難道不好嗎？」
「當然，這種說法聽起來很舒服，可是又有什麼用呢，陛下？」
「只要民眾深信不疑，自然就會依據這個信念行動。許多預言最後終於成真，唯一的憑藉只是信心的力量，這就是所謂的‘自我實現的預言’。沒錯，現在我想起來了，當初對我解釋這點的就是你。」
丹莫茨爾說：「我相信自己是這麼說過，陛下。」他的眼睛小心翼翼地望著皇上，似乎在斟酌自己該再說多少。「話說回來，果真如此的話，任何人做預言都沒有兩樣。」
「不是每個人都能令民眾同樣信服，丹莫茨爾。然而，數學家卻能用數學公式和術語來支援他的預言。卻使誰也不瞭解他說些什麼，大家仍會深信不疑。」
丹莫茨爾說：「陛下，您說的總是很有道理。我們生在一個動盪的時代，值得用一種既不費錢，又不必採取軍事行動的方式穩定人心。反觀近代史，軍事行動總是弄巧成拙，不但沒什麼成效，反而造成很大傷害。」
「正是如此，丹莫茨爾。」皇帝興奮地說，「把這個哈里·謝頓帶來。你說你在這個紛亂的世界上佈滿眼線，甚至連我的軍隊都退避三舍的地方也不例外。那麼抽回一根線吧，把這個數學家帶來，讓我見見他。」
「我立即去辦，陛下。」丹莫茨爾說。其實他早已查出謝頓的下落。他在心中記下一條備忘，準備嘉獎科學部長的優秀表現。
2
這個時期的哈里·謝頓貌不驚人。與克里昂大帝一世一樣，他也是二十二歲，不過他的身高只有一米七二。他的臉龐光潤，顯得快活爽朗，頭髮是接近黑色的深褐色，衣著帶著一種一眼就能看出的土氣。
對於那些將哈里·謝頓視為傳奇性半人半神的後人而言，謝頓此刻的形象——沒有滿頭白髮、沒有佈滿皺紋的老臉、沒有放射智慧光芒的微笑、沒有坐在輪椅上——似乎是一種褻瀆。不過，即使到了耄耋高齡，謝頓的雙眼依舊散發著愉悅的神采，那是他始終不變的特徵。
此時此刻，他的一雙眼睛顯得特別愉悅，因為他剛在「十年會議」上發表一篇論文。這篇論文多少引起些許注意，老歐斯特費茲甚至對他點了點頭，說道：「有創意，年輕人，實在有創意。」這句話出自歐斯特費茲之口，令他倍覺受用，心中的成就感無以復加。
可是現在卻有一個新的而且相當出乎意料的發展，謝頓不知道它是否會讓自己更加愉悅、更有成就感。
他瞪著眼前這位人高馬大、身穿制服的年輕人。那人的短袖上衣左胸處，有一個帥氣的「星艦與太陽」標誌。
「艾爾本·衛利斯中尉。」這位禁衛軍軍官說著便將身份證件收起來。「請您這就跟我走好嗎，閣下？」
當然，衛利斯是武裝前來的，此外還有兩名禁衛軍等在門外。謝頓知道自己別無選擇，雖然對方刻意表現得很禮貌。但無論如何，他總有權把事情弄清楚，於是他說：「去見皇上？」
「前往皇宮，閣下，我接到的指示僅止於此。」
「可是為什麼呢？」
「我並不知情，閣下。我接到嚴格的指示，一定要您跟我前去，無論使用什麼方法。」
「可是這樣一來，好像是我遭到逮捕，而我沒有犯什麼法。」
「應該這麼說，這像是我們在為您護駕——如果您不再耽誤時間的話。」
謝頓果然未再耽擱。他緊閉嘴唇，彷彿將其他的疑問全部封在嘴裡，點了點頭，便邁開腳步。即使他真要去見皇上，接受皇上的嘉獎，他也不覺得有什麼好高興的。他的努力是為了整個帝國，換句話說，是為了所有人類世界的和平與團結，而不是為了這個皇帝。
中尉走在前面，另外兩名禁衛軍殿後。謝頓對擦身而過的每個人報以微笑，故意裝得若無其事的樣子。走出旅館之後，他們登上一輛官方地面車（謝頓不禁伸手摸了摸椅套，他從未坐過這麼豪華的車子）。
他們所在的地點是川陀最富有的地區之一。這裡的穹頂相當高聳，足以帶來置身露天空間的感覺。任何人都會發誓自己正沐浴在陽光之下，連生長在露天世界的哈里·謝頓也不例外。雖然見不到太陽或任何陰影，空氣卻顯得明朗而清香。
隨著周遭的景物迅速後退，穹頂開始往下彎，牆壁也變得越來越窄。他們很快就進入一座密閉的隧道，裡面每隔固定距離便出現一個「星艦與太陽」的標誌。這隧道顯然（謝頓心想）專供官方交通工具使用。
前面一道門及時開啟，地面車快速穿過。那道門重新關上之後，他們已經來到露天的空間——真正的露天空間。這裡是川陀表面僅有的二百五十平方公里露天地表，壯麗的皇宮即坐落其上。謝頓很希望有機會在這片土地上明處逛逛——並非由於皇宮，而是因為這裡有帝國大學，以及最吸引他的帝國圖書館。
然而，穿過川陀密封在穹頂內的世界，來到露天的林地與原野之後，他發現自己置身於一個烏雲遮日的世界，一陣寒風猛然襲來。他隨手按下開關，把車窗關了起來。
外面是個陰冷的日子。
3
謝頓一點也不相信能見到皇上。在他想來，自己頂多只能跟某個官位四五等、自稱代表皇上發言的官員見面。
究竟有多少人見過皇上？親眼見到，而非透過全息電視？有多少人見過真實的、有血有肉的皇上？這個皇上從不離開皇宮御苑，而他，謝頓，此時正踩在這片土地上。
答案几乎趨近於零。兩下五百萬個住人世界，每個世界的居民至少十億——在這數萬兆的人口中，有多少人曾經或將會目睹這位活生生的皇帝？一千人？
又有誰會在乎呢？皇帝只不過是帝國的代表，就像「星艦與太陽」國徽一樣，卻遠不及後者那麼普遍與真實。如今代表帝國的，是遍佈銀河各個角落的戰士與官吏；是他們變成人民身上的重擔，而不是皇帝本人。
因此，當他被引進一間不大不小、裝潢豪奢的房間，看見一個年輕人坐在附窗凹室的一張桌角上，一隻腳碰著地，另一隻腳擱在桌緣搖晃，謝頓不禁納悶怎麼會有這樣的官員以這麼溫和的眼光望著自己。他自己反覆地體驗過的一個事實，那就是政府官員——尤其是皇下身邊當差的——總是顯得十分嚴肅，彷彿將整個銀河的重量擔在自己肩上。而且似乎越是不重要的官員，表情就越是嚴肅、越是兇惡。
那麼，此人就可能是個官位很高的大官。他真要握的權力有如燦爛的陽光，因而不必利用一臉的陰霾面對問題。
謝頓不知道該表現得多麼受寵若驚，但他感到自己最好保持緘默，讓對方先開口。
那位官員說：「我相信你就是哈里·謝頓，那個數學家。」
謝頓以最簡單的方式答道：「是的，閣下。」便繼續等待。
年輕人揮了揮手臂：「應該說‘陛下’才對，不過我痛恨繁文縟節。我總是在繁文縟節裡打轉，這使我厭煩透頂。現在沒旁人在場，所以我要放縱一下，把一切繁文縟節拋到腦後。坐下來，教授。」
對方講到一半，謝頓便發覺對方正是克里昂大帝一世，這使他感到有點喘不過氣來。皇上本人（現在看來）與新聞中經常出現的正式全息肖像有幾分相似，不過全息像中的克里昂總是穿得雍容華貴，似乎比本人高大一些、尊貴一點．而且面孔冷漠，毫無表情。
如今他出現在謝頓面前，他的廬山真面目卻顯得相當平凡。
謝頓一動也不動。
皇上微微皺了皺眉頭。他平常頤指氣使慣了，此時雖想放棄這種特權，至少是暫時放棄，卻仍以專橫的口吻說：「喂，我說‘坐下來’。那張椅子，快點。」
謝頓默默坐下，他甚至迨「遵命，陛下」也說不出口。
克里昂微微一笑：「這樣好多啦。現在我們可以像兩個同胞一樣交談，畢竟，除去一切繁文縟節，我們的關係就是這樣。啊。你說是不是？」
謝頓小心翼翼地答道：「假如皇帝陛下喜歡這麼說，那一定沒錯。」
「噢，別這樣，你為什麼如此小心謹慎？我想要以平等的身份和你交談，這麼做令我高興，你就順著我吧。」
「遵命，陛下。」
「只要簡單一句‘遵命’就行了，我真沒辦法令你接受嗎？」
克里昂瞪著謝頓，謝頓覺得那雙眼睛充滿生氣與興味。
最後，皇上總算再度開口：「你看來不像個數學家。」
謝頓終於能露出笑容：「我不知道數學家應該像什麼樣子，皇帝陛……」
克里昂舉起一隻手來表示警告，謝頓趕緊把這個尊稱嚥下去。
克里昂說：「我認為數學家應該滿頭白髮，或許還留著絡腮鬍，年紀當然有一大把。」
「但即使是數學家，也總有年輕的時候。」
「可是那時他們都默默無聞，等到他們的名聲傳遍全銀河的時候，他們就是我所描述的那種模樣。」
「只怕我沒什麼名氣。」
「但你曾在此地舉行的會議上演講。」
「許多人都上了臺，有些比我還要年輕，受到注意的卻只有少數。」
「你的演講顯然吸引了我一些官員的注意。根據我的瞭解，你相信預測未來是可能的。」
謝頓突然感到一股倦意。似乎不斷有人誤解他的理淪，也許他根本不該發表那篇論文。
他說：「其實並不盡然，我得到的結果要狹隘得多。許多系統都會出現一種情形，那就是在某些條件下會產生混沌現象。這就代表說，對於某個特殊的起點，我們不可能預測後來的結果。甚至一些相當簡單的系統都是這樣，而系統越複雜，就越有可能變得混沌。過去我們一直假定，像人類社會這麼複雜的東西，會在很短時間之內變成混沌系統，因此不可預測。然而我做到的則是證明，在研究人類社會時，有可能選擇一個起點，並做出一組適當的假設，以便壓抑混沌效應，使得預測未來變成可能。當然不是完整的細節，而是大致的趨勢；並非絕對確定，只是可以計算其中的機率。」
一直仔細聆聽的景帝，這時問道：「可是，這不正意味著你說明了如何預測未來嗎？」
「還是那句話，並不盡然。我證明了理論上的可能性，但僅止於此。想要進一步探究，我們必須真正選擇一個正確的起點，做出一組正確的假設，然後找出在有限時間內完成計算的方法。在我的數學論證中，完全沒提到應該如何進行這些。即使我們全部能做到，頂多也只能估算出機率。這和預測未來並不相同，它只是猜測今後可能發生的事件。每個成功的政治人物、商人，或是從事任何行業的人，都必須能夠對未來做出估計，而且估計得相當準，否則他們不會成功。」
「他們並未用到數學。」
「是的，他們憑藉的是直覺。」
「只要掌握適當的數學工具，任何人都有辦法估算機率，不必非得那些少數具有優異直覺的成功人聽不可。」
「說對了，但我只是證明這個數學分析是可能的，並未證明它實際上是可行的。」
「一件事既然可能，又怎會不切實際呢？」
「理論上，我可以去訪問銀河中每一個世界，和每個世界上的每個人打招呼。然而完成這項工作需要很長的時間，遠超過我一生的壽命。即使我能長生不死，新一代出生的速率也大於我訪問老一輩的速率。更重要的是，許多老一輩在我來得及訪問他們之前便會死去。」
「在你有關未來的數學理論中，也遇到過類似的情況？」
謝頓遲疑了一下，然後繼續說：「這個數學計算或許要花太長的時間才能完成，即使我們有一臺跟宇宙同樣大的計算機，以超空間速度運作也於事無補。在獲得任何答案時，歲月早已流逝多年，情勢已發生巨大變化，足以使得這個答案變得毫無意義。」
「過程為什麼不能簡化呢？」克里昂以尖銳的語調問道。
「皇帝陛下，」謝頓感到隨著答案越來越不合胃口，皇上的口氣變得越來越正式，自己便以更正式的方式響應。「想想科學家處理次原子粒子的方式。那些粒了數量十分龐大，每個都以隨機、不可預測的方式運動或振動。但是這個混沌的底層藏有一種秩序，所以我們才能創立量子力學，用以回答所有我們知道該如何問的問題。而在研究社會現象時，我們將人類擺在次原子粒子的地位，不同的是此時還多了一項變因，那就是人類的心靈。粒子以無心的方式運動，人類則不然：若想將心靈中各種態度與衝動考慮在內，會使複雜度增加太多，令我們根本沒有時間顧及到各方面。」
「心靈會不會和粒子的無心運動一樣，也存在一個底層的秩序呢？」
「或許吧。根據我的數學分析，任何事物之下必定都藏仃秩序，不論表面上看來多麼雜亂無章。可是要如何才能找m出這些底層的秩序，它卻完全沒有提示。想想看——兩千五百萬個世界，每一個都有整體的特徵與文化，每一個都和其他世界大不相同，每一個都至少包含十億人口，其中每個人擁有一個獨立的心靈，而所有這些世界都以數不清的方式與組合在進行互動！不論心理史學分析在理論上多麼可能，卻難以有什麼實際上的應用。」
「你所謂的‘心理史學’是什麼意思？」
「我將對未來的理論性機率估算稱為心理史學。」
皇上突然起身，大步走向房間另一端，然後一個轉身，大步走回來，停在仍坐著的謝頓面前。
「站起來！」他命令道。
謝頓趕緊起立，抬頭望著比自己高几釐米的皇帝，勉強讓目光保持沉穩。
克里昂終於開口：「你的這個心理史學……假如它能變得實際行，會有很大的用處，是不是？」
「顯然會有極大的用處。若能知道未來有些什麼，即使是以最概略性、最機率性的方式，也能為我們的行動提供一個嶄新的、絕佳的指導，這是人類從來未曾掌握的。可是，當然……」他突然住口。
「怎麼樣？」克里昂不耐煩地問。
「嗯，情況似乎是這樣的，除了少數決策者之外，心理史學分析的結果必須對大眾保密。」
「保密！」克里昂高聲驚叫。
「這很明顯，讓我試著解釋一下。假如我們完成一個心理史學分析。並將結果公之於世，人類的各種情緒與反應必將立刻受到扭曲。這樣一來，心理史學分析就會變得毫無意史．因為它根據的是在對未來不知情的情況下，眾人所產生的情緒與反應。您瞭解我的話嗎？」
皇上突然眼睛一亮，哈哈大笑幾聲：「太好了！」
他伸手拍了拍謝頓的肩膀，令謝頓的身子輕輕晃了一下。
「你這個人，你看不出來嗎？」克里昂說，「難道你看不出來嗎？這就是你的用處。你根本不需要預測未來，只要選擇一個未來——一個好的未來、一個有用的未來。然後做出一種預測，讓所有人類的情緒和反應發生變化，以便實現你預測的那個未來。與其預測一個壞的未來，不知製造一個好的未來。」
謝頓皺起眉頭：「我懂得您的意思，陛下，但這同樣是不可能的事。」
「不可能？」
「嗯．至少是不切實際。您看不出來嗎？如果我們不能從人類的情緒和反應出發，不能預測這些因素將導致的未來，那麼同樣無法反其道而行之。我們不能從一個選定的未來出發，再預測會導致這個結果的人類情緒和反應。」
克里昂顯得相當沮喪，緊緊抿著嘴唇。「那麼，你的論文呢？……你是不是管它叫論文？……它又有什麼用呢？」
「那只是個數學論證。它提出一個令數學家感興趣的結論，但我從未想到會有任何實際用途。」
「我發覺這實在可惡。」克里昂氣呼呼地說。
謝頓微微聳了聳肩，他現在更加確定，自己根本不該發表那篇論文。假如皇上產生一個念頭，認為他成了別人愚弄的物件，自己會有什麼樣的下場呢？
事實上，克里昂看來像是快要有這樣的念頭了。
「不過話說回來，」他說，「假如你對未來做出一些預測，不論是否在數學上站得住腳，但根據那些瞭解大眾趨向的政府官員判斷，它們就是會帶來有用反應的預測。你認為如何？」
「您為何需要由我做這件事？政府官員自己就能做這些預測，根本不必假手中間人。」
「政府官員來做不會那麼有效。他們偶爾的確會發表一些這類宣告，可是民眾不一定相信他們。」
「為什麼會相信我？」
「你是個數學家，你會計算出未來的趨向，而不是……不是憑直覺——如果可以這樣說的話。」
「可是我並沒有。」
「誰會知道呢？」克里昂眯起眼睛望著他。
接下來是短暫的沉默。謝頓感到自己中計了，如果皇上直接對他下令，他能拒絕嗎？若是拒絕的話，他或許將遭到監禁或處決。當然不會沒有審判，可是面對一個專制的官僚體制，尤其是銀河大帝國的皇帝指揮之下的極權官僚體制。想要獲得公平市判是難上加難的一什事。
最後，他終於答道：「這樣行不通。」