「我想不是的，」鐸絲思考了一下才回答，「需要吸收的知識太多，所以專家一律緊守自己的專長，將它當做一面盾牌，以免需要知曉任何其他方面的任何知識。他們總是想避免被知識淹沒。」
「但你卻知道。」
「那可是我的專長。我是個歷史學家，專門研究王國川陀的興起。川陀能夠不斷擴張勢力，進而從王國川陀躍升至‘帝國川陀’，這種行政管理技巧就是它的法門之一。」
謝頓幾乎是喃喃自語地說：「過度專業化的害處多大呀，它將知識切割成百萬碎片，讓它到處在滴血。」
鐸絲聳了聳肩：「又能怎麼辦呢？不過你要知道，既然川陀想要吸引外星人士進入川陀各大學，就必須給他們一些回報，以便補償他們離鄉背井，來到一個具有不可思議的人工建築、生活方式極其特殊的陌生世界。我在此地已有兩年，而我仍舊不習慣，也許永遠無法習慣。話又說回來，當然，我並不想成為行政官員，所以不會強迫自己變成川陀人。
「川陀所提供的交換條件，不僅是保證一個地位崇高的職位、可觀的權勢，以及想當然的財富，除此之外還有自由。學生在此接受教育時，他們有自由公開抨擊政府，進行和平的反政府示威，提出他們自己的理論和觀點。他們很喜歡這種特權，很多人來到此地的目的，就是為了體驗自由的滋味。」
「我猜想，」謝頓說，「這也有助於減輕壓力。在這段期間，他們將內心的憤恨發洩殆盡，沉溺於年輕革命家的一切自大自滿，等他們在帝國體制中謀得一官半職後，就很容易變得既溫順又服從。」
鐸絲點了點頭：「你也許說對了。無論如何，政府為了這許多原因，總是謹慎地保持每所大學的自由。這根本不是他們有什麼雅量，只能算是精明罷了。」
「如果你不想成為行政官員，鐸絲，你準備做什麼呢？」
「歷史學家。我準備教書，將我自己的膠捲書做成教材。」
「只怕不會有太高的地位。」
「也不會有太高的薪水，哈里，這點更重要。至於地位，那是一種吃力不討好的東西，我避之唯恐不及。我見過許多擁有地位的人，但至今沒找到一個快樂的。地位不會被你穩穩坐在下面，你必須不停奮鬥才能保持不墜。即使貴為皇帝，也大多沒什麼好下場。有一天我可能就這麼回到錫納，在那裡當一名教授。」
「而川陀的教育背景會讓你有地位。」
鐸絲笑了幾聲：「我想是吧，可是在錫納，誰又會在乎呢？它是一個枯燥無聊的世界，到處都是農場，有許多牛群，四隻腳的、兩隻腳的都不缺。」
「來過川陀之後，你不會覺得它枯燥無聊嗎？」
「沒錯，我也這麼想。假使日子太無聊了，我總有辦法弄到一筆經費，隨便到哪裡去做點歷史研究。這是我這一行的好處。」
「反之，一個數學家，」謝頓帶著一絲前所未有的苦澀說，「卻被認定應該坐在計算機前思考。提到計算機……」他遲疑了一下。早餐已經結束，他覺得鐸絲必然有些自己的事情需要處理。
但她似乎沒有急著離開的意思。「怎麼樣？提到計算機？」
「我能不能獲准使用歷史圖書館？」
現在輪到她遲疑了，「我想應該可以安排。若是你接下數學程式設計的工作，或許就能被視為準教員，我可以幫助你申請許可。只不過……」
「只不過？」
「我不想讓你心裡不舒服，但你是一名數學家，而且你說你對歷史一無所知。你會知道如何使用歷史圖書館嗎？」
謝頓微微一笑：「我想你們使用的計算機，應該和數學圖書館的很接近吧。」
「這點沒錯，可是每個專業所用的程式都有自己的行話。你不知道什麼是標準參考膠捲書，不知道快速篩選和跳讀的方法。你也許閉著眼睛都能找到一個雙曲微分……」
「你是說雙曲積分。」謝頓輕聲捅嘴。
鐸絲並未理會他：「可是你也許不知道，如何在不到一天半的時間內，查到波達克條約的詳細條款。」
「我想我能學。」
「如果……如果……」她看來有些難以啟齒，「如果你真要學，我可以做個建議。我負責一個為期一週的課程——每天一小時，沒有學分——教授圖書館的使用方法，它是為大學部學生開的。要是讓你旁聽這種課程，我的意思是跟大學部的學生一起，你會不會覺得拉不下臉？它在三週後開始。」
「你可以私下為我授課。」暗示性的語調闖入謝頓的聲音，令他自己都感到有些驚訝。
她並未忽略這一點：「我相信絕無問題，但我認為較正式的授課對你比較好。你要了解，我們上課時會使用圖書館，而在一週結束後，我會要你們找出某個特定歷史問題的相關資料。從頭到尾，你都得跟其他學生競爭，這將有助於你的學習。私下授課的效率會差得多，我向你保證。然而我瞭解跟其他大學生競爭的難處，假如你做得沒他們好，你會感到無地自容。不過，你必須記住一點，他們已經修過基本歷史，而你，說不定，也許沒有修過。」
「不是‘也許’而已，我真的沒修過。可是我不會害怕競爭，也不在乎可能發生的難堪窘境——只要我能學到查詢歷史參考資料的決竅。」
謝頓心裡很清楚，他已經喜歡上這個年輕女子，很高興抓住這個機會當她的學生。他也察覺到一件事實，那就是他的心靈正面臨一個轉折點。
他已經答應夫銘，將試圖發展出實用的心理史學，但那只是理智所做的承諾，與情感毫無關係。如今為了將理論化為實際，他決心與心理史學鬥個你死我活——假若必須如此的話。而這個轉變，也許就是受到鐸絲·凡納比裡的影響。
或者夫銘早就料到這點？夫銘這個人，謝頓判斷，很可能是個最可怕的人物。
19
克里昂一世剛用完晚膳，這一餐不幸又是正式的國宴。這就代表他必須花上許多時間，對各部門的官員（沒有一個是他認識或熟悉的）說些程式化的言辭，為的是讓每個人感到如沐春風，以激勵他們對皇室的忠心。這也使得食物送到他面前時只剩一點餘溫，而在他入口時又涼了許多。
一定有什麼辦法能避免這種情形。也許他應該自己一個人，或是跟一兩個可以讓他無拘無束的親信先行用餐，然後再去參加正式晚宴。到時面前只需要擺一個他嗜愛的進口梨子。但是這樣會不會冒犯客人，讓他們認為皇上拒絕與他們共餐，是一種刻意的羞辱？
當然，在這方面，他的妻子沒有任何用處，她的出現只會令他惡劣的心情更加惡化。當初他會娶她為妻，只因她出身於一個勢力強大的異議家族，經由這次聯姻，便可指望他們暫時裝聾作啞，不再堅持反對立場。不過克里昂衷心希望，至少她個人不會跟他作對。他萬分滿意於讓她在她自己的寢宮中過自己的生活，只有必須製造一個子嗣時例外，因為老實說，他並不喜歡她。如今，既然繼位者已經出世，他可以將她完全拋到腦後。
在離開餐桌前，他隨手抓了一把胡桃放進口袋。此時他一面嚼著胡桃，一面喊道：「丹莫茨爾！」
「陛下。」
丹莫茨爾總是在克里昂叫喚後立刻現身。不論是他始終在聽力範圍之內徘徊，或是由於奉承的本能，使他警覺到幾分鐘後可能會受到召喚，因而及時走到近處，反正他就是出現了——而這點才是最重要的事，克里昂無端冒出這個念頭。當然，有時丹莫茨爾也得為帝國的事務四處奔走。克里昂一向痛恨那種日子，丹莫茨爾不在身旁總是使他心神不寧。
「那個數學家怎麼樣啦？我忘了他的名字。」
丹莫茨爾當然知道皇下指誰，但他或許是要試探一下皇上還記得多少。「您指的是哪個數學家，陛下？」
克里昂揮揮手錶示不耐煩：「那個算命的，那個來見過我的。」
「我們請來的那位？」
「好吧，就算是請來的，但他的確來見過我。我記得你說過要處理這樁事，辦了沒有？」
丹莫茨爾清了清喉嚨：「陛下，我盡了力。」
「啊！這麼說你是失敗了，是不是？」從某個角度而言，克里昂感到很高興。在所有部會首長中，丹莫茨爾是唯一絕不掩飾失敗的人。其他人從不會承認失敗，然而由於失敗是常有的事，因此變得難以改正。或許丹莫茨爾不怕表現得比較誠實，是因為他鮮有失敗的時候。要不是有丹莫茨爾，克里昂難過地尋思，自己可能永遠不知誠實為何物。也許沒有一個皇帝知道，而諸如此類的事情，便是帝國……
他及時將思緒拉回，對方的沉默突然令他惱羞成怒。他想要聽到一句承認的話語，因為他剛在心中讚許過丹莫茨爾的減實。他尖聲說道：「嗯，你已經失敗了，對不對？」
丹莫茨爾並未膽怯：「陛下，在某些地方，我是失敗了。我感到若是讓他留在川陀，此地的情勢頗為——困難。可能會給我們帶來麻煩。於是我不難想到，將他放在他的母星應該比較容易處理。他當時計劃要次日回到母星，但總有機會突生變故，讓他又決定留在川陀，所以我找來兩個街頭小混混，準備當天就把他押上太空船。」
「你認識街頭混混嗎，丹莫茨爾？」克里昂的興趣來了。
「有辦法找到各式各樣的人，陛下，是一種很重要的能力，因為每種人都有各自不同的用處——街頭混混的用處也不少。結果，沒想到他們並未成功。」
「為什麼會這樣？」
「可真奇怪，謝頓竟然有本事打退他們。」
「那個數學家能打？」
「顯然，數學和武術並不一定牴觸。直到後來我才發現，他的世界赫利肯在這方面十分有名——我是指武術，不是數學。我未能及早知曉這件事，確實要算我的疏失，陛下，如今我只能懇求您恕罪。」
「可是這樣的話，我想那個數學家應該按照他的原定計劃，隔天便啟程回他的母星去啦。」
「不幸的是，這個插曲反倒弄巧成拙。由於受到這件事的驚嚇，他決定暫時不回赫利肯，而要繼續留在川陀。他可能是接受了一個路人的勸告，才會做出這個決定，那人在他們打架時剛好在場。這是另一個意料之外的發展。」
克里昂大帝皺起眉頭：「那麼我們這位數學家——他叫什麼名字？」
「謝頓，哈里·謝頓，陛下。」
「那麼，這個謝頓脫離我們的掌握了。」
「可以這麼說，陛下。我們已經追查到他的行蹤，他如今在川陀大學。當他躲在那裡的時候，我們根本碰不了他。」
皇上面露不悅之色，臉龐微微漲紅。「我不喜歡這個詞——碰不了。在整個帝國之中，不該有任何地方是我無法掌握的。然而在此地，在我自己的世界上，你卻告訴我有人是碰不了的。簡直令人無法忍受！’‘
「您的手掌能伸進那所大學，陛下。您隨時可以派遣您的軍隊，把這個謝頓從那裡揪出來。然而這樣做的話，會……不受歡迎。」
「為何不乾脆說‘不可行’，丹莫茨爾？你這番話聽來就像那個數學家在講他的命相術，它是可能的，但實際上卻不可行：我這個皇帝也發現一切都有可能，卻很少有實際可行的事。別忘了，丹莫茨爾，如果逮捕謝幀不可行，逮捕你卻易如反掌。」
伊圖·丹莫茨爾並未將最後一句話放在心上。這位「皇位後的掌權者」知道自己對皇帝的重要性，而且以前他也聽過這種威脅。當皇上吹鬍子瞪眼的時候，他只是默默等在一旁。
克里昂一面用手指敲打著座椅扶手，一面問道：「好吧，如果那個數學家藏在川陀大學，他對我們又能有什麼用？」
「絕處逢生後有可能柳暗花明，陛下。在那所大學裡，他或許會決心發展他的心理史學。」
「即使他堅持它實際上不可行？」
「他或許錯了，也有可能會發現自己錯了。如果他發現錯在自己，我們就設法把他弄出那所大學。在那種情況下，他甚至可能會自願加入我們。」
皇上陷入沉思好一陣子，然後說：「如果有人搶先一步把他弄走，那又該怎麼辦？」
「誰會想要那麼做呢？」丹莫茨爾輕聲問道。
「比如說衛荷區長！」克里昂突然高聲喊道：「他仍舊夢想接掌帝國。」
「年歲已將他消磨殆盡，陛下。」
「你不會相信這種說法吧，丹莫茨爾。」
「我們沒有理由假設他對謝頓有任何興趣，或者聽說過這個人，陛下。」
「得了吧，丹莫茨爾。既然我們聽說了那篇論文，衛荷也能風聞。既然我們看出謝頓潛在的重要性，衛荷同樣看得出來。」
「要是真發生這種事，」丹莫茨爾說，「甚至只是有若干機會可能發生，我們就有正當理由採取激烈手段。」
「多激烈？」
丹莫茨爾小心翼翼地答道：「可以這麼說，與其讓謝頓落入衛荷手中，我們寧願讓他無法落入任何人的掌握。讓他終止存在，陛下。」
「你的意思是殺了他。」克里昂說。
「如果您希望那樣表達的話，陛下。」丹莫茨爾答道。
20
哈里·謝頓待在鐸絲·凡納比裡幫他在圖書館爭取到的一間凹室中，他靠在一張椅子上，心中感到很不滿意。
事實上，雖然那正是他心中使用的詞彙，他也知道「不滿意」實在太過低估如今的感覺。他不只是不滿意，簡直就是憤怒。而他又不確定到底為何憤怒，更為心中這股怒焰火上加油。是在氣歷史嗎？還是氣那些史書的作者與編者？或是創造歷史的各個世界與全體人類？
不論他發怒的物件究竟為何，其實都沒什麼關係。重要的是他做的筆記沒有用，他學到的新知識沒有用，一切的一切都沒有用。
如今，他來到這所大學已接近六週。一開始他就設法找到一套計算機終端機，利用它展開工作——沒有任何人指導，僅靠鑽研數學多年所累積的直覺。進度雖然緩慢，而且並不順利，不過漸漸發現循哪條路徑便能摸索出問題的答案，其中也自有一番樂趣。
後來，鐸絲教授的一週課程開始了，這門課教給他數十種快捷方式，同時帶來了兩種尷尬的窘境。其一包括那些大學生斜眼看人，似乎因為察覺到他的年齡而瞧不起他：每當鐸絲頻頻使用「博士」的尊銜稱呼他，他們全都會稍微皺皺眉頭。
「我不希望他們認為，」她說，「你是個一直畢不了業的老學生，正在補修歷史課程。」
「但你顯然已經表明這一點，現在只要叫我‘謝頓’就夠了。」
「不行。」鐸絲突然露出笑容，「此外，我喜歡叫你‘謝頓博士，我喜歡看你露出那種不自在的表情。」
「你有一種虐待狂的幽默感。」
「你要剝奪我的樂趣嗎？」
不知道為什麼，這句話使他開懷大笑。不用說，一般人的反應當然是否認自己有虐待狂，而她卻接下這個「殺球」，並且立即予以反擊，他覺得實在好玩。這個想法自然而然引發了一個問題：「你在學校打不打網球？」
「我們有網球場，但我不會打。」
「很好，我來教你。當我教你打球的時候，我會稱呼你凡納比裡教授。」
「反正你在課堂上就是這樣稱呼我的。」
「你不會相信在網球場上聽來有多麼滑稽。」
「我可能會喜歡。」
「這樣的話，我會試圖找出你還可能喜歡些什麼。」
「我發現你有一種色情狂的幽默感。」
她故意把這記殺球打到同一個地方，於是他說：「你要剝奪我的樂趣嗎？」
她微笑不語。
後來，她在網球場上表現得出奇優異。「你確定自己從沒打過網球？」練完一回合之後，他喘著氣問道。
「確定。」她說。
另一種窘境比較屬於私人性質。當他學會歷史資料查詢的必要技巧，剛開始試著使用計算機記憶體的時候，曾經（私底下）碰了一鼻子灰。那根本是與數學界全然不同的思考模式。他認為它應該同樣合乎邏輯，因為它可以毫無矛盾、毫無錯誤地根據他的心意四通八達，可是這種邏輯與他熟悉的那套分屬完全不同的品牌。
但不論有沒有人指導，不論是窒礙難行或迅速進入，他就是得不出任何結果。
他的惱怒在網球場上露出痕跡。鐸絲很快就有長足的進步，他不需再為了給她時間判斷來球的方向與距離，而餵給她好打的高吊球。這使他很容易忘掉她只是個初學者，於是他將憤怒發洩在揮拍動作上，將球使勁向她擊去，那球彷彿成了一道固體的雷射束。
她小跑步來到網前：「我能瞭解你為什麼想要‘殺’我，我漏接那麼頻繁，一定讓你非常惱火。可是，為什麼你要讓球偏離我的腦袋三釐米？我的意思是說，你甚至沒打中我的汗毛，你難道不能殺得更好一點？」
謝頓嚇呆了，忙想解釋，卻只說出一串語無倫次的話。
她說：「聽著，今天我不想再接你的球了。所以說，我們何不這就去淋浴，再一起喝杯茶什麼的，然後你可以告訴我，你想要殺掉的究竟是什麼。如果不是我這顆可憐的腦袋，又如果你不將元兇從心頭拔除，那麼讓你站在網子另一邊，再把我當成你的靶子，對我而言實在太危險了。」
喝茶的時候，他說：「鐸絲，我已經掃描過無數的歷史，只是掃描、瀏覽而已，我還沒時間做深入研究。即使如此。有件事已經十分明顯，所有的膠捲書都集中於相同的少數事件。」
「關鍵的事件，創造歷史的事件。」
「那只是個藉口，其實它們相互抄襲。銀河共有兩千五百萬個世界，記載詳細的也許只有二十五個。」
鐸絲說：「你讀的都只是銀河通史，應該查查某些小世界的特殊歷史。在每個世界上，不論它多麼小，學童也要先學本星曆史，然後才會知曉外面還有個龐大的銀河。此時此刻，你自己對赫利肯的瞭解，難道不比對川陀的興起或‘星際大戰’更多嗎？」
「那種知識也有侷限，」謝頓以沮喪的口吻說，「我知道赫利肯的地理、它的開拓史，以及詹尼瑟克這顆行星的惡行惡狀——那個世界是我們的傳統敵人，不過我們老師曾特別囑咐，說我們應該稱之為‘傳統的對手’。可是，我從來沒學到赫利肯對銀河通史有什麼貢獻。」
「或許根本沒有。」
「別傻了，當然有。也許赫利肯未曾捲入任何大型的太空戰事、重大的叛亂事件，或是重要的和平條約；也許沒有哪個皇位競逐者曾以赫利肯為基地，不過一些微妙的影響一定存在。不用說，任何一處發生的事件，都會對其他各個角落造成影響。但我找不到對我有任何幫助的資料——聽我說，鐸絲，在數學領域裡，所有的一切都能在計算機中找到，包括過去兩萬年來我們所知道的或發現的。但歷史界則不然，歷史學家總是挑挑揀揀，而且每個人全都挑揀相同的東西。」
「可是，哈里，」鐸絲說，「數學是人類發明的秩序結構，一樣東西緊緊扣著另外一樣。其中有定義，有公設，所有這些都是已知的。它是……它是……一個整體。歷史則不同，是萬兆人口的思想和行為所形成的無意識結構，歷史學家必須挑挑揀揀。」
「正是如此。」謝頓說，「但是若想推出心理史學定律，我必須知曉全部的歷史。」
「那樣的話，你將永遠無法寫下心理史學定律。」
那已是昨天的事情。謝頓此刻正頹然坐在凹室中的椅子上，他又花了一整天的時間，但卻毫無所獲。他彷彿又聽見鐸絲的聲音：「那樣的話，你將永遠無法寫下心理史學定律。」
這正是他最初的想法。要不是夫銘堅決相信並非如此，若非他具有奇異的能力，將他的信念像火焰般噴到謝頓身上，謝頓會一直持有同樣的想法。
然而進退他都無法真正接受。難道就沒有任何出路嗎？
他想不出任何解決之道。