哈里·謝頓：……習慣上人們僅將哈里·謝頓與心理史學聯想在一起，視之為擬人化的數學與社會變遷。他本人也鼓勵這種傾向，這點毋庸置疑，因為在正式著作中，他從未透露解出心理史學各種問題的任何線索。
根據他所告訴我們的，他的思想躍進或許都是無中生有。
至於他曾摸索過的死衚衕。或是曾經做過的錯誤轉折，他始終沒有讓我們知道。
……他的私生活則是一片空白。有關他的雙親與手足，我們僅有很簡單的資訊。
眾所周知，他的獨子芮奇·謝頓是領養的，但過程如何卻無人知曉。至於他的妻子，我們只知道有這個人存在。
顯然，除了有關心理史學的事物，謝頓有意成為一個毫不起眼的人。彷彿在他的感覺中——或是想要造成一種感覺——他不曾活在世上，而只是心理史學的化身。
——《銀河百科全書》
91
夫銘冷靜地坐在那裡，仍目不轉睛地望著哈里·謝頓，沒有任何一根肌肉在拙動。謝頓則耐心等待，他想，下一個可口的人應該是夫銘。
大銘終於開口，不過他只是說：「一個機器人？我？所謂的機器人，我猜你是指人造人，像你在麥麴生聖堂中見到的那種東西。」
「並非完全像那樣。」謝頓說。
「不是金屬製品？不會熠熠生輝？不是一個無生命的擬像？」犬銘的話中未透出一絲興味。
「不，人工生命不一定只限於金屬製品。我說的是外形上和人類無法區分的機器人。」
「假如無法區分，哈里，那你又如何區分呢？」
「不是藉著外形。」
「解釋一下。」
「夫銘，在我逃避你的另一個身份——丹莫茨爾的過程中，我聽說了兩個古老的世界，我告訴過你，就是奧羅拉和地球。它們似乎都被說成是第一個世界，或是唯一的世界。兩者都提到了機器人，但其中有一點不同。」
謝頓若有所思地凝視著餐桌對面這名男子，尋思他是否會在任何方面顯露某種跡象，顯出他比人類少了點——或是多了點什麼。「在奧羅拉的故事中，有個機器人被說成拋棄目標的變節者、叛徒。而在地球的故事中，有個機器人被說成拯救世人的英雄。假設這兩者是同一個機器人會不會太不可思議？」
「它是嗎？」夫銘喃喃問道。
「我是這麼想的，夫銘。我想地球和奧羅拉是兩個不同的世界，曾經同時存在。我不知道哪個在先，哪個在後。從麥麴生人的自大和優越感判斷，我應該假設奧羅拉是起源世界，而他們所鄙視的地球人，則是衍生自他們——或是由他們退化而來。
「另一方面，瑞塔嬤嬤，就是跟我提到地球的人，卻深信地球才是人類的故鄉。當然，整個銀河擁有萬兆人口，只有麥麴生人擁有那種奇異的民族性，他們這種微小、封閉的地位，或許正代表地球的確是人類的故鄉，而奧羅拉則是旁門左道的支系。我無法做出判斷，但我將自己的思考過程告訴你，好讓你能瞭解我最後的結論。」
夫銘點了點頭：「我看得出你在做什麼，請繼續。」
「這兩個世界是仇家，瑞塔嬤嬤的話聽來絕對是這個意思。麥麴生人似乎是奧羅拉的化身，而達爾人似乎是地球的化身，在我比較這兩族人的時候，我猜想奧羅拉不論是先是後，無論如何是個較先進的世界，能生產較精緻的機器人，它們甚至在外形上無法和人類區分。所以說，那個機器人是在奧羅拉設計發明的。但他是個變節者，所以他遺棄了奧羅拉。對地球人而言，他則是個英雄，所以他必定加入了地球。他為什麼那樣做，他的動機是什麼，我卻說不出來。」
夫銘說：「當然，你的意思是‘它’為什麼那樣做，它的動機是什麼。」
「或許吧，但有你坐在我對面，」謝頓說，「我發覺使用無生命代名詞頗有困難。瑞塔嬤嬤深信那個英雄機器人——她的英雄機器人——至今仍舊存在，他會在必要的時刻重返人間。在我看來，想象一個不朽的機器人，或者只要不忘更換磨損零件即可不朽的機器人，是一件毫無困難的事。」
「甚至於頭腦？」夫銘問道。
「甚至於頭腦。我對機器人其實一點都不瞭解，但我想象新的頭腦可從舊的那裡錄取所有的記錄。瑞塔嬤嬤還暗示了一種奇異的精神力量，我就想到：一定是這樣的。在某些方面，我也許是個浪漫的人，但我還不至於浪漫到會相信一個機器人在轉換陣營後，就能改變歷史的發展。一個機器人無法確定地球的勝利，也無法保證奧羅拉的敗北——除非這個機器人有什麼古怪，有什麼奇特的能力，」
夫銘說：「你有沒有想到過，哈里，你是在研究一些傳說，可能經過數世紀、數千年扭曲的傳說？它們甚至扭曲到了在相當普通的事件上，都築起一重超自然帷幕的程度。你能讓自己相信一個機器人不但酷似人類，而且，壽命無盡並具有精神力量嗎？你這不是開始相信超人了嗎？」
「我對於什麼是傳說知道得很清楚，我不會被它們欺騙，也不會相信什麼童話故事。然而，當某些古怪事件支援它們，而那些事件是我親眼目睹，甚至親身經驗時……」
「比如說？」
「夫銘，我和你不期而遇，打從一開始就信任你。沒錯，在你根本不需要介入時，你幫我對付那兩個小流氓，使我對你產生好感，因為當時我不瞭解他們其實受僱於你，遵照你的指示辦事——不過，那你不用介意。」
「我不會。」夫銘說，他的聲音終於透出一絲興味。
「我信任你。我很容易就被說服，決定不回赫利肯家鄉，而讓自己在川陀表面到處流浪。你告訴我的每件事，我都毫無疑問地照單全收。如今回想起來，我發現那簡直不是我。我不是那麼容易被牽著鼻子走的人，但我的表現就是那樣。尤有甚者，我的行為雖然那麼異常，我甚至不覺得有什麼奇怪。」
「你最瞭解你自己，哈里。」
「不只是我而已，鐸絲·凡納比裡又如何？她是個美麗的女子，擁有自己的職業，竟然為了陪我逃亡而放棄教職。她怎麼會冒著生命危險拯救我？還把保護我視為一種神聖的使命，從頭到尾始終如一？只是因為你要求她那麼做嗎？」
「我的確要求過她，哈里。」
「然而她給我的印象，並非那種僅僅由於某人要求她，就會做出生命中如此徹底轉變的人。我也無法相信，這是因為她第一眼就瘋狂地愛上我，從此再也無法自拔——雖然我多少有些希望這是真的。但她似乎相當能控制自己的感情，而我——我現在坦白跟你講——我對她的感情卻沒那麼容易控制。」
「她是個了不起的女性，」夫銘說，「我不怪你。」
謝頓繼續說道：「此外，日主十四又如何？他是個自大狂，領導著一群頑固地擁抱自負幻想的人。他竟然願意收容像鐸絲和我這樣的外族人，而且盡麥麴生人一切可能、一切力量款待我們。在我們違反了所有的規定、觸犯了每一條褻瀆罪之後，你如何仍能說服他將我們放走？
「堤沙佛一家既小氣又充滿偏見，你怎麼能說服他們收留我們？你怎麼能對這個世界各個角落那麼熟悉，和每一個人交朋友，影響每一個人，不論他們有什麼特殊的秉性？說到這一點，你怎麼也有辦法操縱克里昂？即使他可視為柔順且具可塑性，那你又如何能應付他的父親，他在任何方面都是個粗暴專橫的暴君？你怎麼能做到這一切？
「最重要的是，衛荷的曼尼克斯四世花了數十年的心血，建立起一支無敵的軍隊，各方面的訓練都精良無比，但是當他的女兒試圖動用時，它卻立刻四分五裂？你怎麼能勸說他們步你的後塵，讓他們全部扮演起變節者？」
夫銘說：「這難道不能說是我的手腕圓滑，習慣於應付各種不同型別的人；我有能力施恩於重要人物，將來也有能力繼續眷順他們？我做的這一切，似乎都不需要超自然的力量。」
「你做的一切？甚至包括瓦解衛荷的軍隊？」
「他們不希望效忠一名女性。」
「過去許多年來，他們一定知道，不論曼尼克斯何時放下他的權力，或是不論他何時去世，芮喜爾立刻會成為他們的區長，但他們並未顯露不滿的跡象——直到你覺得有必要讓他們顯露出來。有一次，鐸絲將你說成是個非常具有說服力的人。你的確如此，比任何‘人’都更具說眼力。但和一個具有奇異精神力量的不朽機器人相比，你的說服力不算什麼——如何，夫銘？」
「你指望我說什麼，哈里？你指望我承認自己是個機器人？只是外表看來像人類？我是不朽的？我是個金屬的奇珍？」
謝頓將上半身湊向夫銘：「是的，夫銘，我就是這個意思。我指望你告訴我真相，而我強烈懷疑你剛說的那些就是真相。你，夫銘，就是瑞塔嬤嬤口中的那個機器人丹尼——貝靂的朋友。你必須承以，你無法迴避。」
92
他們彷彿坐在僅由兩人構成的小宇宙中。衛荷的軍隊已被帝國部隊繳械，而在衛荷的心臟地帶，他們平靜地坐在那裡。整個川陀——或許整個銀河都在注視這個事件，而事件的中心卻存在著一個完全與世隔絕的小泡沫，能讓謝頓與夫銘在其中進行他們的攻守遊戲——謝頓試著提出一個新的推斷，而夫銘則準備否決。
謝頓不怕遭到干擾，他確定這個泡沫有個無法穿透的邊界。在這場遊戲結束前，夫銘的——不，這個機器人的力量，會將所有人擋在一定距離之外。
夫銘終於開口：「你是個聰明人，哈里，但我看不出我為何必須承認自己是個機器人，以及我為何無法迴避。你說的每件事或許都是事實——你自己的行為、鐸絲的行為、日主的、堤沙佛的、衛荷將軍們的——一切的一切或許都如你所說，但這不等於你對這些事件的詮釋就是事實。不用說，發生過的每一件事都有個自然的解釋：你信任我，是因為你接受我的話；鐸絲覺得你的安全很重要，是因為身為一位歷史學家，她感到心理史學事關重大；日主和堤沙佛曾受過我的恩惠，其中的詳情你一無所知；衛荷的將軍們憎恨被一個女人統治，如此而已。我們為什麼一定耍將這一切歸於借超自然？」
謝頓說：「聽好，夫銘，你真相信帝國正在衰亡嗎？你真認為絕不能坐視，不可不進行拯救它的行動——或是至少減輕衰亡的衝擊嗎？」
「我的確這麼想。」無論如何，謝頓知道這句話是真誠的。
「你真要我發展出心理史學的細節，你覺得自已無法做到？」
「我缺乏這個能力。」
「而你覺得只有我才能處理心理史學——即使我自己有時也懷疑這點？」
「是的。」
「那麼你一定也會覺得，無論我碰到什麼聞難，只要有可能，你都必須盡全力幫我。」
「我是這麼想。」
「個人的感情——自我中心的考慮，不會造成任何影響？」
夫銘嚴肅的臉龐掠過一絲含糊而短暫的笑容，剎那間，謝頓察覺到，在夫銘沉穩的態度後面，隱藏著一大片疲憊、飢渴的荒漠。「長久以來，我一直不曾留意個人感情或自我中心的考慮。」
「那麼我請求你幫助我。我可以僅以川陀為根據來發展心理史學，但這麼做必定有很多困難。我或許能克服那些困難，但若能知道某些關鍵的事實，問題不知道會簡單多少。譬如說，地球或奧羅拉是不是人類的第一個世界，或者那根本是另一個世界？地球和奧羅拉的關係如何？是否其中哪個或兩者皆曾殖民銀河？如果只有一個，另一個為什麼沒有？如果兩者皆有，最後的結果如何？如今這些世界是源自兩者或其中之一？機器人如何遭到廢棄？川陀如何變成京畿世界，為什麼不是別的行星？奧羅拉和地球后來發生了什麼變故？現在我就可能提出一千個問題，而在我的研究過程中，還可能冒誠十萬個問題來。在你能為我提供答案，幫助我成功的時候，夫銘，你會讓我始終懵懵懂懂，而眼睜睜看我失敗嗎？」
夫銘說：「假使我真是那個機器人，我的腦子可能會有足夠空間，能貯存千萬個不同的世界、整整兩萬年的所有歷史嗎？」
「我不知道機器人的腦容量有多少，我也不知道你的腦子可容納多少記憶。但是如果容量不夠，你一定已將那些無法安然儲存的資料錄在別處，而且有辦法隨時查取。如果你擁有它，我又需要那些資料，你怎能拒絕而對我有所保留？假使你不會對我有所保留，你又怎能拒絕承認自己是個機器人——那個機器人——那個變節者？」
謝頓靠回椅子上，深深吸了一口氣：「所以我再問你一遍：你是不是那個機器人？你若是要心理史學，你就必須承認。如果你仍舊否認你是個機器人，如果你使我相信你不是，那我完成心理史學的機會將小得太多太多，所以，一切看你了。你是個機器人嗎？你就是丹尼嗎？」
夫銘以一如往昔的泰然口吻說：「你的論點無懈可擊。我名叫r·丹尼爾·奧利瓦，其中‘r’便代表機器人。」
93
r·丹尼爾·奧利瓦的口氣仍然平靜沉穩，但在謝頓的感覺中，他的聲音似乎有了微妙的變化，彷彿一旦不用扮演什麼角色，他開口就更容易了。
「兩萬年以來，」丹尼爾說，「只要我不打算讓別人知道，從來沒有人能猜到我是個機器人。原因之一，是因為人類早已捨棄機器人，甚至很少有人記得它們曾經存在。此外，也因為我的確具有偵測和影響人類情感的能力。其中偵測沒有什麼問題，但對我而言，影響情感卻是件困難的事，這和我的機器人本質有關。不過當我希望那樣做的時候，我還是能做到。我擁有那種能力，並得和持反對立場的心意交戰。我試著絕不輕易干預——除非在我毫無選擇的情況下；當我必須插手干預時，也幾乎只是增強既有的情感。而且儘可能越少越好。假如甚至連這一點都不需要，也能達到我的目的，我就會避免那樣做。
「要讓日主十四接納你們，並無必要對他進行干涉——我管它叫‘干涉’，你該注意到了，因為那不是一件愉快的事。我不必干涉他，因為他的確欠我的情，而他是個榮譽至上的人。儘管你發現他有許多怪癖。當你犯了他眼中的褻瀆罪時，我的確出手干預了，但程度相當小。他不急於將你們交給帝國當局，他不喜歡那些人。我只是將這種厭惡稍微加強，他便將你們交由我看管，並接受我提出的說法。換成另一種情況，他可能會將那些話當做似是而非的言論。
「我也未曾對你進行多麼顯著的干涉。你同樣不信任帝國當局，如今大多數人都一樣，這是帝國衰敗和傾頹的一個重要因素。非但如此，你還對心理史學這個概念引以為自豪——因為自己能想到它而感到驕傲。你不介意去證明它是個實用的學科，這樣做會讓你感到更加驕傲。」
謝頓皺了皺眉頭，說道：「對不起，機器人閣下，我不曉得自己是個如此驕傲的怪獸。」
丹尼爾溫和地說：「你絕不是驕傲的怪獸。你完全瞭解被驕傲驅動不值得恭維也毫無用處，所以你努力抑制那種驅動力；但你同樣大可否認心跳是你的動力源，這兩者都是你無法做主的。雖然你為了內心的平靜，將你的驕傲藏在自己找不到的地方，你卻無法對我隱藏。它就在那裡，不論你遮掩得多麼仔細。我只要稍微將它加強一點，你就立刻願意採取躲避丹莫茨爾的行動，而在前一刻，你還會抗拒那些行動。你也隨即渴望集中全力發展心理史學，而在前一刻，你還對它嗤之以鼻。
「我認為沒有必要碰觸其他情感，所以才讓你推出了你的機器人論。假使我預見這個可能性，我或許會阻止，但我的先見之明和我的能力並非無限。我也不會對如今的失敗感到後悔，因為你的論點都很有道理。讓你知道我是誰，以及讓我以本來面目幫助你，都是非常重要的事。情感，親愛的謝頓，是人類行動的一個強大動力，遠比人類自已所瞭解的更為強大。你無法明白輕輕一碰能達到多大效果，以及我多不情願這樣做。」
謝頓的呼吸變得沉重，他試著將自己視為一個被驕傲驅動的人，而他不喜歡這種感覺：「為何不情願？」
「因為很容易會做過頭。早先，我必須阻止芮喜爾將帝國轉變成封建式的無政府狀態。我可以迅速扭轉人心，但結果很可能是一場血腥的叛亂。男人畢竟就是男人——而衛荷的將領大多數是男人，想在任何男人心中挑起對女性的仇恨和潛在的恐懼，其實不必花太大工夫。這也許是個生物學的問題，我，身為一個機器人，無法全然瞭解。
「我需要做的只是增強那種感覺，好讓她的計劃自行崩潰。即使我做得僅僅多出一釐米，我也會失去我想要的——一次不流血的接收。我要的只是讓他們在我的戰士來到時不要抵抗，如此而已。」
丹尼爾頓了一下，彷彿在斟酌他的遣詞用字，然後又說：「我不希望討論和我的正電子腦相關的數學，它在我的理解之外，不過假使你花上足夠心思，它也許並未超過你的能力範圍。無論如何，我還是受到‘機器人三大法則’的支配。傳統上它們以文字表述——或是很久以前曾經如此。它們的內容是：
一、機器人不得傷害人類，也不得因為不採取行動而使人類受到傷害。
二、除非違背第一法則，否則機器人必須服從人類的命令。
三、在不違背第一法則及第二法則的情況下，機器人必須保護自身的存在。
不過，兩萬年前我有一個……一個朋友，另一個機器人。他和我不同，不會被誤認為人類。但擁有精神力量的是他，而且是經由他，我才獲得了自己的精神力量。
在他的感覺中，似乎應該有個比三大法則更具一般性的規定。他稱之為第○法則，因為○在一前面。它的內容是：
機器人不得傷害人類整體，也不得因為不採取行動而使人類整體受到傷害。
然後，第一法則必須變成：
一、除非違背第○法則，機器人不得傷害人類，也不得因為不採取行動而使人類受到傷害。
其他兩個法則也必須做類似修正。你明白嗎？」
丹尼爾滿懷期待地停下來，謝頓介面道：「我明白。」