在這種生活條件中，一個半月過去了，小把戲習慣了這種舒適的生活，這也不足為奇。人既然能屈服於窮困，那麼習慣於富裕生活，恐怕不是很難的事。安娜-威斯頓小姐一陣衝動過後，不是很快就要厭煩，不再誇大和濫用自己的溫情嗎？感情和肉體一樣，也受惰性規律的支配。人一旦不再接著用力，結束運動也就要停止。安娜-威斯頓小姐十天有九天忘記給懷錶上弦，如果說心靈有發條的話，難道不會有一天她也忘了上這心絃嗎？拿她那圈子的一句常講的話來說，她像舞臺上大部分有點神經病的人那樣，大大地發了一次神經。對她來說，這孩子不只是一個消遣的東西……一件玩物……一段臺詞的結束句嗎？……不，要知道她的確是個好心腸的姑娘。然而，她的照顧即使不會短缺，但是愛撫已不那麼持續不斷，關心也不那麼隨處體現了。再說，一名演員十分繁忙，被她藝術的事務纏住：要熟角色，排練，演出，一場演出就整個晚上不得空閒……而這種職業又勞神累人！……在頭幾天，孩子要送到她的床上來。她和孩子玩耍，裝作是「媽媽」。這就打亂了她要多睡一會兒覺的習慣，後來就只有吃飯時要他過來。啊！他坐在專為他購置的高椅子上，吃得那麼香，看著該有多麼開心呀！
「喂！……好吃嗎？」她問道。
「哦！好吃，夫人，」小把戲回答，「就像在濟貧院裡有病時吃的飯那麼好吃。」
這裡要指出一點：儘管小把戲從未接受過所謂文雅舉止的教育，無論託恩皮潑還是奧包德金先生，都不可能教給他，但是他的天性穩重而謹慎，性格溫和而重感情，始終同貧民學校那些胡鬧的捉狹鬼形成鮮明的對照。這孩子行為和感情的表現，超出他的處境，也超出他的年齡。安娜-威斯頓小姐再怎麼粗心，再怎麼輕率，也不可能看不出這一點。孩子的身世，她也只瞭解他所能講的，即他被那要木偶的人收留之後的情況。看來他一定是被人撿到的孩子。不過，鑑於她所說的「他天生的高貴氣質」，安娜-威斯頓小姐傾向於把他看成是某個貴婦人的兒子，而且按照流行戲劇的詩意，那婦人出於某種不可告人的原因，迫於她的社會地位，不得不遺棄了這個兒子。安娜-威斯頓小姐想到這裡，又習慣性地激動起來，編織了一個完整的，但並不新穎的傳奇故事。她想象能搬上舞臺的情景……能改編成一齣戲，達到感人淚下的效果……這出戲，她自己來主演……這可能是她舞臺生涯最傑出的成功……她在這出戲中，要有令人震驚的表現，要顯得崇高又有何不可……等等……等等……她達到這種高潮的時候，就一把摟她的天使，像在舞臺上演出那樣緊緊擁抱，彷彿聽見了全場的喝彩……
有一天，小把戲被這種表演攪亂了心緒，不禁問道：
「安娜夫人？……」
「什麼事兒，寶貝兒？」
「我想問您點事兒。」
「問吧，我的心肝兒，問吧。」
「您不會訓斥我吧？……」
「訓斥你！……」
「每人都有媽媽，對不對？……」
「對，我的天使，每人都有媽媽。」
「那我為什麼不知道我的媽媽？……」
「為什麼？……因為……」安娜-威斯頓有點為難地回答，「因為……有原因……不過……總有一天……你會見到她……我想你會見到她的……」
「我聽您說過，她一定是位漂亮的夫人，不是嗎？」
「對，當然啦……一位漂亮夫人！」
「為什麼是一位漂亮夫人呢？」
「因為……你的神態……相貌！……我的心肝兒，問這種話，有多怪呀！再說……情節……劇中情節要求她是一位漂亮夫人……一位高貴的夫人……這事兒你還不明白……」
「對……我不明白！」小把戲回答，聲調頗為憂傷。「有時我就想，我媽媽死了……」
「死啦？……噯，不對！……不要想這種事啦！如果她死了，也就沒有劇本了……」
「什麼劇本呀？……」
安娜-威斯頓小姐一把摟住他，這是回答他的最好方式。
「假如她沒有死，」小把戲以他那年齡一追到底的態度，又說道，「假如是一位漂亮夫人，那她為什麼把我遺棄呢？……」
「她是沒有法子呀，我的寶寶！……噢！她根本不願意呀！……再說，到了結局……」
「安娜夫人？……」
「又有什麼事兒？」
「我媽媽？……」
「怎麼的？……」
「不是您嗎？」
「誰……我……你媽媽？……」
「您不是管我叫您的孩子嗎！……」
「我的小天使，就是這麼叫法，對你這年齡的孩子，總是這麼叫！……可憐的孩子，他居然以為！……不對！我不是你媽媽……假如你是我的兒子，那麼我絕不會丟掉你……讓你受苦！……噢，不是！」
安娜-威斯頓小姐無比激動，結束這場對話時，又擁抱親了小把戲；而小把戲一副憂傷的神情走了。
可憐的孩子！他是富人家還是窮人家的孩子，恐怕永遠也無法瞭解，就像在街角拾到的許多其他孩子那樣！
安娜-威斯頓小姐把他收留在身邊，並沒有仔細考慮，這種善舉將來會給她增添多大負擔。她也沒有怎麼想這孩子要長大，必須讓他受教育，上學唸書。給一個孩子百般愛撫，這固然很好，如果給他智力發展所要求的教育，那就更好了。收養一個兒童，就產生了把孩子撫養成人的責任。這位女演員隱約意識到這種責任。不錯，小把戲才五歲半。但是，孩子到了這個年齡，智力開始發展了。他會變成什麼樣子呢？她要巡迴演出，從一個城市到另一個城市，從一座劇院到另一座劇院……孩子不能跟隨她……尤其她還要到國外演出……她不得不把他送到寄宿學校……唔！送進一所條件好的寄宿學校！……有一點是肯定的，她絕不會拋棄他。
於是有一天，她對愛莉莎說：
「這孩子越來越乖了，你沒有注意到嗎？天生就這麼有感情！唔！我為他所做的事情，將來他會用愛來回報！……還有……有點早熟，……想了解事兒……我甚至覺得他這麼小，不該想那麼多……他居然以為是我的兒子！……可憐的孩子！……照我的想象，恐怕我不大像他的親生母親吧？……那可能是個認真的……嚴肅的女人……說說看，愛莉莎，這事兒應當考慮了，可是……」
「什麼事兒，夫人？」
「以後我們如何安置他。」
「以後如何安置他……現在就著手？」
「不，不是現在，我的姑娘……現在，就當作小樹，由他生長！……不……以後再說……以後再說……等他到七八歲的時候……小孩是不是到了那個年齡，就進寄宿學校吧？……」
愛莉莎正要指出，這孩子恐怕已經習慣了寄宿學校的食宿制度，而且強加給他的是什麼樣的食宿——貧民學校的飯食住宿。依她之見，乾脆打發他回一所公立學校，這樣更合適。可是，安娜-威斯頓小姐不容她回答。
「你說呢，愛莉莎？……」
「夫人？」
「你覺得我們的小天使對演戲能有興趣嗎？」
「他？……」
「對……仔細瞧瞧他！……他一定會很英俊……眼睛特別有神……儀表堂堂！……現在就看出苗頭，我敢肯定，他準能成為出色的青年主演……」
「得……得……得了……夫人！您又來啦！……」
「唉！……我教他演戲……安娜-威斯頓小姐的弟子……你能看出這效果嗎？……」
「再過十五年吧……」
「再過十五年，愛莉莎，行啊！不過，我再重複一遍，再過十五年，他會成為人們所能夢想的最可愛的騎士！……所有女子都要……」
「羨慕！」愛莉莎截口說，「我知道這段臺詞。咳，夫人，您要我對您說說我的看法嗎？……」
「說吧，我的姑娘。」
「哼！……這孩子……絕不肯當演員……」
「為什麼？」
「因為他太嚴肅了。」
「也許是這樣！」安娜-威斯頓小姐回答。「不過……我們以後瞧吧……」
「還有時間，夫人！」
這話對極了，還有時間；不管愛莉莎怎麼說，如果小把戲表現出這方面的愛好，那就盡如人意了。
眼下，安娜-威斯頓小姐靈機一動，有了個妙主意，而威斯頓式的這類妙主意，似乎只有她掌握訣竅。下一步，她要讓這孩子登上利默里克的舞臺。
讓他登臺？……有人會驚問。現代戲劇這顆明星；其實比沒有頭腦的人還沒頭腦，瘋起來就該關進貝德萊姆精神病院。
瘋？……對，不是取這個詞的本義。況且，按照廣告所說的「僅此一次」，她的主意並不是個壞主意。
當時，安娜-威斯頓小姐正排練有轟動效果的一部「大戲」，英國傳統劇目中不乏這類有耐力的劇作。這部正劇，確切地說，這部情節劇，名叫《一位母親的痛悔》，已經汲取了一代人的淚水，足以補充聯合王國河流的水源。
且說劇作家富皮爾的這部作品，照例也一個兒童角色——那孩子生下來一年，母親不能保留，不得不遺棄，後來在窮苦的環境中找到，又有人企圖奪走，等等。
當然，這一角色沒有臺詞，擔當這個啞角的小孩，只要任人擺佈就行了，也就是說任人摟抱親吻，愛撫，緊緊摟在母親的懷裡，任人拉過來，拉過去，自始至終不要講一句話。
我們的小主人公整個條件，不是恰好適合扮演這個角色嗎？他的年齡相當，個頭兒相當，臉色還有點蒼白，眼睛還有經常哭過的痕跡。他登上舞臺，又恰巧在他養母身邊，這多有演出效果啊！第三幕第五場是重頭戲，有人要從她懷中奪走她兒子，她極力保衛，會以多大的義憤和激情拿下這場戲！這不是虛構的場面加上真實的情景嗎？從表演藝術家內心發出來的，難道不是真正母親的喊聲嗎？從她眼裡流出來的，難道不是真情的淚水嗎？安娜-威斯頓小姐又要無比激動，甚至可以說，這將是她戲劇生涯最成功的一次演出。
事不宜遲，立刻動手，帶領小把戲參加最後幾場排練。
頭一回，他對看見的一切、聽到的一切驚詫不已。在對臺詞的時候，安娜-威斯頓小姐固然叫他「我的孩子」，但是他覺得她並沒有那麼激動摟抱他，把他拉到懷裡時也沒有掉眼淚。因為，在排練時真流眼淚，起碼是不必要的。何必糟蹋眼睛呢？面對觀眾灑淚就足夠了。
自不待言，我們這個孩子感到極大的興趣。這裡昏暗後臺的各種架子、帶有潮溼怪味的空氣、空蕩蕩無人的大廳，只有階梯座位後面開有天窗，透進灰濛濛的天光，一懲淒涼景象，猶如停放一個死人的房間。然而西波——他在劇中叫西波一讓幹什麼就幹什麼，安娜-威斯頓毫不猶豫地預言，他能獲得巨大成功——她也一樣。
誠然，也許不是所有人都這麼信心十足吧？這位女演員總有一些嫉妒者，尤其她要好的女伴中有人眼紅。她這人太張揚，又好耍大明星的脾氣，往往傷害了同伴卻毫無覺察——她怎麼能覺察出來呢？……而且也不得而知——誰敢貿然告訴她呢？現在，由於她慣好誇張的性情，她逢人便講，這個跟靴子一般高的小孩，有朝一日會擊敗基恩、梅克裡迪，以及現代戲劇的任何大明星！這話的確太出格了。
首演的日子終於到了。
這是10月19日，星期四。安娜-威斯頓小姐處於極度興奮的狀態，這非常自然，也是情有可原的。她時而抓住西波擁抱，神經質地猛勁搖他，時而又嫌煩，將他打發走，令他莫名其妙。
這天晚上，觀眾蜂擁而至，利默里克劇院暴滿，這也不奇怪。
況且，海報也有效果，極富吸引力：
安娜-威斯頓小姐
演出
《一位母親的痛悔》
令人心碎的悲劇
著名富皮爾的大作
安娜-威斯頓小姐扮演肯代爾公爵夫人
小把戲
西波的角色由小把戲扮演
年僅五歲零九個月……
等等，等等。
我們這位小男孩，如果在這海報前站住，很可能會感到自豪。他識字，請看，他那大號字型的名字，由白地兒襯得非常顯眼。
不幸的是，他的自尊心很快遭受挫傷：一種名副其實的傷心，正在安娜-威斯頓小姐的化妝室裡等著他呢。
直到這天晚上，他沒有按照圈裡人所說的「化妝」彩排，其實也無此必要。他還是穿著漂亮的服裝來到劇院。在這化妝室裡，肯代爾公爵夫人正在盛裝打扮，愛莉莎卻拿來給他準備的破衣爛衫。骯髒的破布片，襯裡當然是乾淨的，可是外觀髒得很，落了補丁，全撕破了。因為，在這出感人的劇中，西波是個棄兒，被他母親找見時，就穿著這種小叫花子打扮，而他母親公爵夫，則是個全身絲絨綢緞的漂亮夫人！
小把戲一見這身破衣裳，先以為要打發他回貧民學校。
「安娜夫人……安娜夫人！」他喊道。
「啊！有什麼事兒？」威斯頓小姐答應。
「不要把我送回去！……」
「把你送回去？……為什麼呀？……」
「瞧這破衣裳……」
「怎麼！……他還以為……」
「噯！不是，小傻瓜！……站好點兒！」愛莉莎喝斥一句，頗不耐煩地給他換裝。
「噢！可愛的小天使！」安娜-威斯頓小姐油然而生一種憐憫，高聲說道。
她用畫筆尖給自己描出彎彎的細眉。
「親愛的天使……觀眾若是瞭解這情況！」
她往面頰上塗了紅。
「不過，大家會知道的，愛莉莎……明天就見報。他居然以為……」
這位女主角將白髮束攏在肩上。
「沒事兒……沒事兒……想不到這麼幼稚！……這些破衣裳，是開玩笑……」
「開玩笑，安娜夫人？……」
「對，可不許哭哇！」
她若不是怕弄壞了臉上的油彩，真想流下眼淚。