——9月30日至10月6日。
大臣號上的頂帆比其他同噸位船多，而且張帆簡便易行，因而航速特快。
海上風勢略微加強，船在粼粼碧波中留下的水痕，宛如一條白色的飄帶在海面上舒展著，醒目而悠長，一眼望去，無以窮目。
大西洋尚未被大風攪得躁動不安。就我所知，目前還沒人因船的起伏顛簸而身感不適。再說，大家並非頭一次出海遠行，或多或少地都與大海打過交道，所以就餐時，餐桌四周坐無虛席。
乘客們開始相互瞭解，海上生活不再那麼單調乏味了。我和那位法國人——勒杜拉爾先生經常在一塊聊天。
勒杜拉爾先生五十歲，高高的個頭，滿頭白髮，鬍鬚斑白，格外顯老，痛苦把他折磨成這副模樣。他飽受愁苦的煎熬，而且至今愁懷未釋。他的身子骨有些撐不住了，腦袋總往胸前低垂，讓人覺得有股源源不竭的苦泉在他心中終日流淌。他目光柔和，不過這目光彷彿因淚水的浸潤而變得潮溼。憐愛和苦痛在他臉上融匯交織，構成一種特有的表情——和藹而慈祥。
勒杜拉爾先生似乎在為某種過失而自怨自艾。
確實如此！但只要瞭解到這位「父親」苛責自己的原由，誰都會為之深受感動。
勒杜拉爾先生是和兒子安德烈一塊上船的。安德烈約莫二十歲，相貌溫和，令人好感。然而他的整體形象卻與勒杜拉爾先生有些不同——這正是其父痛苦萬般而又無從排遣的癥結所在——安德烈生有殘疾！他那條左腿可憐地往外畸曲著，行走時步履蹣跚，不支著柺杖便不能挪步。
這位父親十分疼愛自己的孩子，以至讓人感到他的整個生命都屬於這個可憐的生靈。他因兒子殘疾承受的痛苦，比兒子自身感受到的還要巨大。父親可能在懇求兒子寬恕；他將全部心血和時間都鋪在安德烈身上，他寸步不離地左右其旁，對他體貼入微，關懷倍至，他的兩隻手不是為自己，而是為兒子忙個不停。當這位青年在大臣號甲板上散步時，這雙手總是摟抱著他，攙扶著他。
勒杜拉爾先生視我為知己，我們交談時，話題總離不開他的兒子。
今天，我對他說：
「我剛從安德烈先生那兒來，您有一個好兒子，勒杜拉爾先生。他很聰明，很有教養。」「是的，長扎隆先生。」勒杜拉爾先生的嘴邊掠過一絲笑意，「他有一顆美好的心靈，但禁錮在不幸的驅體中，他是他那可憐母親靈魂的寄託，母親生下他後便與世長逝了！」「他愛您，先生。」「我的孩子！」他低下頭，嘆息道，「唉，您體會不到一位父親看著自己的孩子落有殘疾，心中是股什麼滋味，他一齣世就殘了！」「勒杜拉爾先生，」我說，「面對孩子的不幸，您卻未能正確地對待自己。安德烈先生固然值得同情，也應得到關懷。但是，他並非沒從您那兒得到愛，他得到了！身體上的殘疾沒有精神上的痛苦那麼難以忍受。而您已經受著這種精神痛苦的折磨，我特意留心過您的兒子，如果說有件事令他難受萬分的話，我敢肯定，這件事就是您自身承受著的徹心之痛……」「我不會讓他覺察到這些，」勒杜拉爾先生激動起來，「我只專注於一件事：讓他每時每刻都活得開心。我知道，儘管孩子行動不便，但他熱衷於旅行。他在精神上毫無殘缺之處，甚至可以說他的心中生有一對能展翅高飛的雙翼。幾年來我們一塊旅行，我們遊覽了整個歐洲，不久前又跑遍了合眾國的主要國家。我不願送安德烈去私人寄宿學校讀書，寧願自己對他進行教育，旅行也是教育的必修課。安德烈天縱多能，富於想象，易於觸景生情。
有時我美滋滋地在想，沉醉在宏偉壯麗的自然景觀中，他會忘掉自己的不幸。」「當然，先生……大概會的……」我說。