們,讓我擁抱你,這還是第一次呢!」老人將年輕人緊擁入懷,在緊緊環繞的臂膀中,米歇爾感到浴火重生的喜償。那是他之前從未體驗過的甜蜜感覺。「但是,舅舅,」他問道,「您怎麼會知道有關我童年的事?」「親愛的孩子,有一位非常愛護你的人,理查洛教授,他正是我的好朋友,經由他,我才知道你我是一家人!我也讀過你的作品,時,頌過你的拉丁詩;《頁、裡喜耶統帥玫佔馬拉可壘,書,夫祠堡v'這個題目比較難處理,因為專有名詞的緣故;但現在就是流行拿古老的歷史事關作題材,而且說真的,你寫得真不錯!」「喔!」米歇爾出聲道。「真的相當不錯,」老學者繼續說道,「你結合了貝里喜耶中的兩長兩短音節和馬拉可夫的一短兩長音節,效果相當好呢!聽著,我還背誦了其中的兩行
當時貝里喜耶的命運懸於馬拉可夫明堡之上
天神朱位元已經放棄了賽巴斯托堡啊!
我的孩子,多少次我想上門找你,到那家歧視我但是卻支付你教育經費的家庭;多少次想挺身而出鼓勵你繼續跟隨著你那優異的天賦走。而現在你來看我
了,你以後可要常常來喔!」「我一定每個晚上都來,舅舅,只要有空我一定來。」
「你不是已經放假了」「舅舅,我的假期,唉!我明天早上就得到堂兄的銀行去上班了。」「你!到銀行上班!」老人叫了起來,「你!擠身商業界?真是的,你知道你將會變成什麼樣子嗎?像我這樣一無是處的糟老頭!喔!孩子,你有理想,有才幹,只可惜晚生了幾年,我不敢說早生了幾年,因為依目前發展
的情形來看,未來似乎也沒什麼可期待的。」「難道我不能拒絕嗎?我不是自由的嗎?」「不,你一點兒都不自由;很遺憾,布塔爾丹先生並不只是你的站丈而已,他還是你的監護人;而且我不想也不能鼓勵你往死路上走。不,你還年輕,先工作一陣子,待經濟獨立之後,如果你對詩仍感興趣,如果我還在人世間,再來找
我。」「但是我討厭銀行的工作!」米歇爾情緒激動地說。「無疑地,我的孩子,假如我住的地方容納得下兩個人,我一定會對你說:來吧!我們在一起一定會非常幸福的;但這樣的生活只會讓你一事無成,既然一定要成就大事業,你就必須工作!把我從你的記憶中抹去個數載,我只能提供你錯誤的建議;千萬別告訴別人
你碰見過我;否則你將一敗塗地。別再想起我這個早該入土為安的老人了,我現在唯一的慰藉就是每天到這個館中尋覓架上的老朋友。」「當我獨立自主持!」米歇爾道。「對!兩年後,現在你十六歲,到時候就十八啦,我們一齊等;但千萬記住,米歇爾,我隨時都預備幫你解決困難,伸出援手,並竭盡所能地給你忠告
以及一顆溫暖的心。你還是來看我吧!」老人忍不住反悔先前所說的話。「好,好!舅舅,您住在哪裡?」「在很遠很遠的地方,聖丹尼平原上;幸好,搭乘馬塞柏大道支線,下車後走一會兒就到了;我只有一間小小、冷冷的房間,只要你來,它就會變得寬闊,而當我緊握你雙手時,它就會變得溫暖。」舅踴兩人的對話如此
這般地持續著,老人雖然想抑制年輕人渾身散發出來的詩人氣質;但他是如此地讚賞他的才華,以致話一齣口,往往都不是心裡所想的;他深切認知到,藝術家的處境不僅艱難,而且是過時、沒有出路的。他們天南地北無所不談;老人就像是歷盡滄桑的書本,等待年輕人的翻閱,但最多他也只能講一些陳年往事了。米歇
爾談到他來圖書館的目的,同時問他舅舅有關文學衰退的情形。「文學已死!我的孩子﹒,」舅舅回答道,「看看這間渺無人跡的書室,這些佈滿灰塵的
書,沒有人要看文學作品了,我就是這裡的守墓人,任何的挖掘和搜尋都是不被允許的。』時間在談話中急速消逝。「四點了!」舅舅驚呼,「我們必須分手了。」「我會再來看您的。」米歇爾說。「好!喔,不要!我的孩子,不要對任何人提起我們相逢的事;不要再談藝術'接受目前的現實狀況;在成為于格南舅舅
的外踴之前,你是依附布塔爾丹先生的未成年孤兒。」「讓我送您回去吧!」年輕的杜費諾瓦說。「不!給人看見了,可不是鬧著玩的,我一個人走。」「那麼,下星期天再見,舅舅。」「星期天見,我親愛的孩子。」米歇爾先走出去,躲在街角等著;他看見老人踩著穩健的步履往大道走去;他遠遠地尾隨,直到瑪德蓮教堂站。「總之,」他自語道,「在這個世界上,我再也不是孤伶伶的一個人了。」他回到住處,很幸運地,布
塔爾丹一家人到城裡吃飯去了,米歇爾得以恬靜地在他的房關閉姐戶前向草也朔的叫街如一翩憫府已回疋且取你間的一相間布拉悅。