我穿過陰森而漫長的走廊，敲響了走廊盡頭那間局長辦公室的房門。
採光嚴重不足的辦公室裡散發著一股億萬年前的黴氣，整個空間陰鬱而壓抑。在目光稍微適應了黑暗之後，我辨認出局長那寬大得幾乎可以打高爾夫球的辦公桌；局長就坐在它後面。由於逆光，我看不清他的面部表情。
「辛苦了。」局長的聲音表面上不帶任何感情色彩，但完全可以感受到其中所蘊涵的深刻激動。在剛剛結束的任務當中，星河殉職了。作為在敵國擁有合法身份的外交官，我在此番回國向外交部述職之前有義務來向我真正的上司說清原委。
星河是我們局裡最優秀的間諜。
「星河最後都說了些什麼？」
「他什麼也沒說。」我回答。「對方允許我去探望時他已經來時無多，而且無法張口了。」
局長抬起面孔，儘管它在我眼裡只是一個漆黑的輪廓，但他的目光卻咄咄逼人，不容別人有絲毫謊言。
「他只是拿出一張照片反覆地看。」我補充說。
「照片呢？」
「對方不讓我帶走。」
「你看了嗎？」
「那是他情人的照片。」我當然看了。
窗外一個房間大概開關了一下窗戶，玻璃的反光使得局長辦公室竟像劃過一道閃電。藉助這道稍縱即逝的光線，我似乎看到局長的眼裡溢滿淚水。也許他認為一個優秀的間諜在結束自己職業生涯的最後關頭不該這般纏綿，也許，他認為這是人之常情。
「星河的任務完成得非常好，等你看了他拍攝的‘飯店’照片就知道了。」局長說。「飯店」是我們對對方一家諜報機構的內部稱呼。「我們通過各種渠道找到了這些照片。這是我們近年來最有收穫的一次諜報行動。」
「我們對這些照片做了初步分析。」局長攤開他面前的那疊照片，開始給我一一講解。
「第一張照片是用普通相機照的，星河此舉只是為了察看一下‘飯店’門外的警衛制度是否嚴密。不幸的是，警衛顯然收走了星河的相機。但後來這張照片被寄了回來。星河把自己打扮成一個普通旅遊者，並留下了我國國內偽裝成旅行社的情報機構地址。