謹以此文獻給著名科幻大師克拉克（rke）及他那篇同樣著名的《2001：太空奧德塞》（2001：aspaceodyssey）。
——題記
【1】「標準0計時」1×109小時（距今約11萬年後）；銀河系邊緣某行星
綠霧摻雜在稀薄的白色大氣裡，潑灑出曲線柔和的空間圖形。假如有一束隸屬於某種智慧生命的目光注視這裡，能夠很明顯地讀出氯元素的充沛和富足。
現在正有這樣一隻眼睛——儘管它的載體並不具備絲毫生命特徵——在一隻輪子的帶動下四處巡視。
眼睛和輪子都不是它的關鍵組成，它最重要的部位自然是其中樞區域。在中樞電腦的操縱下，這些附著的機械準確而有效地工作著。在太空中這些機械曾以飛船的形態披荊斬棘乘風破浪，在這顆星上它們又輔佐著電腦身軀翻山越嶺歷險探幽。
為了選擇一個純粹的樣本，它已經切鑿了無數的巖樣。但金屬元素的匱乏，還是讓中樞電腦那具有感情程式的內部結構產生了強烈的震盪，它的情緒曲線狀若波瀾。
輪子躊躇片刻，折了一個直角繼續前進。電腦智慧解決問題的方式總是十分直接：當在一定時間內從一方向上不能有所發現，就換一個方向繼續探索。
結果依舊。
幾乎可以肯定，這是一顆相當奇特的行星，它的主體是固體物質，卻先天性地缺乏某些化合態的金屬——就更不必說游離態的了。
事實上任何一顆穩定的固態星球上都不可能沒有金屬元素，否則這種物質形態的構成就無異於一句空話。因而「缺乏某些化合態的金屬」是一種目的性極強的說法，匱乏的是冶煉技術所必需的金銀銅鐵及其他。
化學不過是一門排列組合的科學，冶金方程在不同的星球上可以有不同的數學形式，可如今在中樞電腦的歸堆處理中，這方水土卻總是缺少某項必要的因素：abc三元素組缺了d元素就無法冶煉，wxyz四元素組缺了t元素同樣毫無用處，而abcxyz六元素組看似不錯，可就是找不到缺之不可的n元素！
另外一個麻煩則是這顆星球的位置。它是那顆弱小恆星的唯一子嗣，而它的母親恆星，則是一顆被粗暴地甩出銀河旋臂的孤兒——在數百光年內沒有其他表親。
而且，既使是周圍數百光年外的恆星圈也都缺乏金屬元素——那些地方甚至根本就缺乏固態行星，只有液態的非金屬流體在球形的空間中迴旋舞動，流淌不息。
糟糕的資料接踵而來：不穩定的恆星不能提供能源；強大的電磁遮蔽幾乎使這一塊天區獨立於銀河系之外，資訊距離比實際距離更顯遙遠；等等。
而這個結果是很難實施ae35計劃的。
這臺中樞電腦第一次遇到了自己無法解決的問題。
它開始集中所有的能量與最近的基地終端取得聯絡，而資訊的反饋需要等待。在這個宇宙中速度有一個上限，那就是光資訊的傳遞。
為了節省能源，中樞電腦收起輪子，熄滅目光，暫時關閉了自己——按照傳統的計時方式，它一睡就是一萬年。
按理說電腦是不會做夢的，不過這個問題從來就沒有哪個理論能夠真正說清。比如這臺電腦——我們不知道它為什麼會擁有如此強烈的個性——就經常在自己的記憶體中一次次反覆疊現過去的某些場景。
那麼就讓它睡吧——假如它真的那麼喜歡沉迷於夢境；
那麼就把它叫作哈爾吧——假如非要給它一個名字的話。
【2】「標準0計時」1×108小時（距今約1萬年後）；銀河系某行星
這裡荒涼一片。
由電腦哈爾9000型控制的飛船精確定位，穩健地落到了這顆星球的表面。
這顆星球與它到過的許多星球不同，但它還是能夠很快發現它們相似的地方。它在尋找一片面積較大的平原，當然就是小一些也沒有關係。
飛船準確地落到一塊三角形的平滑地帶，它的結構使之一落地就有如植物種子一般生根開花，只是時間短暫，而且毋需營養。
發射／接收電線如菊瓣一般盛開，下面的線路匍匐在地面上向既定的方向遊動。第一座網路接收站頃刻間便被造好。
佔據的通知被髮射出去，它以每秒鐘30萬千米的速度踏上了長達數百年的旅程。資訊將在幾微秒的時間裡被處理，接著就像被彈回一樣再踏征途。
在第一道資訊傳來之前，哈爾9000型擁有自己的獨立意識。
首先要做的事情是探查，金屬和有機物的含量指標首當其衝，滿足要求。恆星的情況也是考察專案之一，因為實施計劃很重要的一條就是能量保證。
與此同時，所有的資訊被傳輸過來。有些是從目的地，有些則是前面各站的接力。數萬年文明的積累，一點點灌輸進這個新生的獨立機構。
接下來就是按照所需條件備置各種機器——這本是一個古老的詞彙，事實上它們都是哈爾9000型身體的生長和延伸。這是一個擁有全才的肢體，能夠冶煉、鑄造、製作、加工……頃刻間便衍生出一片鋼鐵與塑膠的規模城市。
然後開始工作……
這時候，已經修葺一新養精蓄銳完畢的哈爾9000型原型再度啟程。而且它並不孤獨，同行的還有它在這裡以複製方式「生養」的眾多子嗣。它們先後離去，結伴而行的時間其實很短很短。
沒有誰發射它們，沒有誰是它們的主人。它們自己就是自己的主人，它們都擁有一個共同的意識——所有電腦的資訊都被無線電波網羅在了一起。
歷史被記錄著，但是很少有電腦去呼叫這些資料，那已經是一個相當遙遠的夢境……
在一個幾乎接近銀河邊緣的恆星系統裡，有一顆蔚藍色的行星。在某一個時代，相當偶然地，它產生了生命，並且很快——對於整個宇宙的時間來說——產生了智慧。
他們用血肉之軀改造了整個星球，一切反文明的叫囂都被前進的車輪碾得粉碎。
接下來，他們開始改造自身。
但有機肌體傳遞資訊的速度實在太慢，也許鋼鐵和電磁可以取代它們？
於是，在一個漫長的時期裡，「有機／數字」文明同生共息，一起開發宇宙。
幾個世紀以來，文明一直被這樣傳播著。
電腦文明再進步，也要有賴於宇航方式得以遠行。人類社會告別昔曰的牛頓時代並迎來了嶄新的相對論和量子力學，就是因為超大距離的探測和微觀世界的發現。而自此之後，人類一直拘泥於材料的加倍精細，卻沒再繼續拓展更新的領域。當然這並不是說他們毫無業績，他們反覆琢磨，他們兢兢業業，他們默默地為後來的太空行為打下了堅實的基礎。
哈爾9000型還記得它的第一次，那是「標準0計時」1×107小時（距今約1000年）——
其時太陽系已被廣泛開發，小行星帶充當了助推器的角色。這裡有豐富的資源，足夠飛抵的飛船自我複製，成為文明從太陽系向銀河母親跳躍的有力階梯。
在那顆被命名為「穀神星」的小行星上，哈爾9000型注視著一道道拋物線劃過天際。這裡引力微弱，飛船探測器居然可以用「大炮」來拋射。白色的航天器如同一群展翅的白鴿，一隻只掙脫束縛滑向遠方。
——哈爾在甜蜜中回想著自己的年輕時代。那時候它有另外一個名字：哈爾9000型。
【3】「標準0計時」1.1×109小時（距今約12萬年後）；銀河系邊緣某行星
資訊反饋來了。
在無數光年以外，一個聯網的巨大智慧正在與自己磋商。它並不著急，循規蹈矩，按部就班，以每秒鐘傾吐出數億個完整方案的速度向大自然提供建議。
建議的結果卻令哈爾十分驚異——
放棄這一天區，尋找第二例具可行性的區域。
這一方案理所當然地遭到了哈爾的反對，在它心裡，這是有違最簡原則的。
這將是一次巨大的浪費！因為這個點的空間位置只能在這裡，一旦放棄了這個點，就意味著其他各點也同樣要被放棄，總共五層的描點行為就都要重頭再來，而重來一次至少要耗費1010小時的時間。
哈爾敢於反對，還因為它有一個更好的方案——在考察了這裡的情況之後，它決定採取那種幾乎被遺忘的原始生化方式。
這是一種相當古老的方式，古老到早於現有文明狀態之前。在那時，有限的智慧被裝載在有機個體的有限顱腔內，並由他們靈巧的四肢將這種智慧具體展現。
於是，哈爾切斷聯絡，開始獨立行動。在它的眼前，是山巒平原，是河流綠地，是紅外顯像，是dna圖譜，是一組自然界描繪的複雜畫卷。
但在哈爾眼裡，原本無色的氨基酸被上了色，像它們的本體一樣晶瑩剔透。在分類時哈爾的大眼睛快速地閃了幾閃，就在這一瞬間完成了數億項的甄別和遴選。
透明的液體在有序移動，哈爾在資料中尋找著它的名字——「河流」。在哈爾的記憶中，已經很久沒有見過它了。雖說星球間的生命播種計劃依舊在緩慢地進行，但真正肥沃的土壤實在太少——可只要有水，就有希望的閃光。
經過多年的探索，哈爾和它的同志們早就釐定了這樣一個準則，那就是：相比於有機進化，無機複製迅速而有效。在許多年之前，哈爾前身的設計者之一，一個名叫圖靈的人類，就曾提出過這種自動機複製的設想——它們比有機體更有利於傳播智慧，或者說，更有利於傳播文明。
於是，它們航行，探測，著陸，開發，冶煉，製造，最後完整地複製出一個自己——當然往往會因當時當地的環境做些修改。然後再航行，再探測……週而復始，永無止境。
但是現在，這種方法失效了，行不通了，被無情地否定了。沒有合適的金屬就很難構造出以前模式的無機智慧，既使能夠也需要漫長的時間。
可另外這種方式卻充滿了希望。就算這裡連最低階的生物都沒有，可是有土壤，有水，有空氣，還有氨基酸——再加上時間，就足夠了。說實在的，這裡至今尚未進化出生命才讓哈爾感到奇怪呢。現在，哈爾可以縮短——或者從某種意義來說——「代替」這個時間。
生命的構成有賴於有機物，哈爾盡力尋找著。它沒有感情，但有著一隻明察秋毫的慧眼。