1
左邊，是高不可攀的王府高牆；右邊，是刻滿滄桑的蜿蜒衚衕。
我剛一走下飛車，它便騰空而起，匯入天上的車流。它們井然有序，各行其道，只在起飛和降落時才會上下飛舞，宛如外出採蜜或勞作歸來的蜂群。
這是醫療方案的一部分：喚醒我的記憶。
「我們查閱了資料，您出事的時間距今已有半個世紀。」這些情況，我的主治醫生、那位年輕帥氣的小夥子已重複過多次，「當時您被凍在冰峰之間，而我們剛剛為您做了解凍手術。您的身體恢復很快，但記憶卻好像被完全抹掉了。」
「有什麼辦法嗎？」幸好我還記得漢語和基本常識。
「實景回憶算是一個良策。」主治醫回答得十分乾脆。
據說我在昏迷期間，一直唸叨著一個陳舊的地名：延年衚衕。於是，剛才的醫務飛車把我投放到北京城中相應的座標上，試圖通過實景回憶的方法讓我找回自己。
早春時分，天氣乍暖還寒。我躑躅徘徊，舉步維艱。但當我看到那些青磚灰瓦時，記憶中的一部分果然復甦了。
我想起來了，我就出生在這裡。
只是，我依舊不知道自己姓甚名誰，究竟是何方神聖。
2
記憶之閘被開啟之後，註定只是潺潺小溪而非洶湧波濤。它不似眼前通衢大道上的人流，在我眼前倏忽而過。
這種被稱為城市傳送帶的公共交通系統最容易回憶起來，因為它們早年曾是機場商廈的自動走道，現在則屈尊來到市區街頭。一條紫色的傳送帶正在停「站」，兩側護欄緩緩開啟，只需一步跨越就讓我從行人變成了乘客。
我在座椅上坐下，看著其他人在傳送帶上緩步行進。在這裡走路已不是為了前進，而是一種鍛鍊方式。他們腳下都穿著特製的能量鞋，運動產生出的些微能量都被收集儲存，或以光的形式散發出來。一個渾身閃亮的輪滑女孩不顧自動聲訊的勸告，在傳送帶上左突右閃地穿梭行進，長髮飄逸，迎風招展。
在半透明的傳送帶下方，一組組風馳電掣的地鐵疾馳而過，它們不停地執行、交叉、變道，同樣在輸送著龐大的客流。而作為新事物出現的飛車則挑戰著傳送帶的地位，它們無需佔用任何道路，大大增加了活動範圍，只要樓群中出現一個空檔，就能毫無阻礙地穿過。
剛才的醫務飛車屬於太陽能型，而眼前這些則使用氫能源。在燃燒氫氣之後，燃後的產物純淨水被灑向地面草坪，在陽光散射下呈現出一道道七色彩虹。
我驀然認出這就是德勝門內大街，我正與大家一起向北移動。惟一不同的是，昔日靜止的街衢，如今已化作數條快慢不一的自行長龍。其時清潔飛車開始出動，伴著晚霞向城市問候致意，詢問它一天可否疲勞。
3
後海不是真正的海，真正的海不會如此風平浪靜，更不能清晰地反射出兩彎月亮的倒影。
這件事我還有些模糊的印象。當初計劃發射那顆人造月亮時，在聯合國走廊裡爭吵得沸沸揚揚。但這一計劃最終還是得以實施，因為人們真的希望暗夜能變得更加明亮。如今皓月成雙，星光依舊，有如華燈綻放，璀璨非常，月光下的輪滑女孩更是被照耀得光彩照人。
人造月亮發射的當晚，也就是我臨行前最後一晚，朋友們在這裡為我送行。那時後海湖畔有著眾多的茶肆酒廊，五光十色，熙攘喧囂。我年輕的妻子已懷有身孕，數週之後新生兒將用啼哭迎接我的歸來。
50年的時間讓此地今非昔比，那些仿古建築都已消逝殆盡。放眼遠眺，一片綠意，彷彿綿延不斷的生態絨毯。形態各異的鳥類悠閒地踱步其間，我甚至能說出幾種珍稀品種的名字……
當年我接手了一項科考專案，前往青藏地區研究鳥類。我們計劃乘氦氣飛艇一覽高原風貌，它耗時雖長，但成本低廉，節能環保。
當時的導航技術尚不成熟，一場風雪就讓我們身陷絕境，與外界失去聯絡。半個世紀過去，如今的飛艇日臻完善，剛才我還在飛車群中瞥見了幾艘飛艇的倩影。古老的氦氣飛艇，在21世紀中葉重獲新生。
但遇險之後的事情我還是想不起來。
4