1、全體會議
一名年輕人駕駛著一輛高階轎車在高速公路上悠然而行。
作為一名宇宙生物學家，郭威的確可以算是相當年輕的。但是，無論是外行還是內行都不得不承認，在這一領域他已嶄露頭角。
經過一番長途跋涉，轎車最後開進了一個由眾多士兵把守的戒備森嚴的基地裡。
這裡就是全球宇航中心，它匯聚著全世界所有的宇航人才和先進技術，年復一年地做出了無數的宇航探險，是許多青年一直極為嚮往的地方。
郭威在一棟白色的小樓前停車下來，邁步走進裡面的一間會議室。
在這間不大的會議室裡已經坐有不少人了，與會者大多數都比郭威年長，甚至還有些人已是白髮蒼蒼。他們都是在與宇宙科學這門特殊學科及其有關的各個學科中聲名顯赫的人物，毫不誇張地說，他們都是郭威的老師和長輩，因為當郭威還是一個小孩子時，就對他們屢屢出現於各種文獻中的大名尊崇備至，景仰非常。所幸的是，星河把自己產生於童年的對宇宙的好奇心一直保持了下來，數年來發奮讀書，始有今日。不管怎麼說，他認為能與這些科學界的泰斗同桌而坐，絕對是一種值得稱道的榮耀和幸運。
郭威與這些大師們一一打過招呼，然後挨著一位中年學者坐下。這時會議主持者羅伯特·唐納森——一位衣著考究的官員開始講話，在他的旁邊有一幅供放映用的小型螢幕。郭威知道，唐納森一向是中心出頭露面的角色。
「諸位，今天請大家來是為了一件十分重要的事情。」會議在唐納森的開場白中正式開始。「中心需要大家的幫助。」
「儘管我相信各位的天文知識都十分豐富，而且在各個領域中都做出過非凡的貢獻，但為了方便大家對自己學科以外的知識有一個稍微全面一些的瞭解，還請允許我多說幾句。」
「我們今天所要說的是火星。這顆距離地球最近同時又是最令我們人類感興趣的行星一直也是最容易出亂子的星星。自從19世紀義大利天文學家斯基帕雷利從天文望遠鏡中發現了火星上規劃整齊的‘運河’之後，火星就一直是人們尋找外星文明最為矚目的目標之一。雖然後來用更大倍數的天文望遠鏡證實了那位老先生所看到的不過是連綿起伏的環型山，但英國著名科幻作家威爾斯以火星人入侵地球為背景的《世界之間的戰爭》還是轟動一時，並在電臺進行偽實況廣播時引起了人們的巨大恐慌。」
聽到這裡時，郭威情不自禁地微笑起來。威爾斯的科幻作品是他少年時代剛開始接觸科幻小說時讀到的，他就是從那時起開始迷戀科學並對科幻文學酷愛至今的。
在唐納森講話時，他旁邊的小型螢幕上適時地放映著各種照片和錄相，從斯基帕雷利的「火星運河」手繪圖到威爾斯虛構的章魚狀「火星人」，以及火星隕石坑和陡峭山峰的真實照片。
「諸位都知道，早在全球宇航中心成立以前許多年，美國在就開始了對火星的探測，在這方面進行過大量有益的工作。」隨著螢幕上火星表面的清晰照片和如印度佛塔般的探測器圖片的出現，唐納森將話題拉回到了現代。「上個世紀70年代和90年代，美國先後向火星發射了多次無人探測器，為人類帶回了無數頗有價值的資料。在進入本世紀以來，人類又發射了不少無人探測器。」講話者本人無疑就是美國人，但他和所有與會的同鄉們並沒有就這一點有絲毫的沾沾自喜。在21世紀，宇航已經成為一項全人類共有的事業，中心就是在這樣的精神下建立起來的。「這些無人探測器都是一次性的，因此從那以後，我們——對不起——美國人就沒有再關心過它們，直到中心半年前進行的火星探險。」唐納森的報告進行到這裡時稍微停頓了一下。
聽到這裡時，郭威旁邊的那位中年人仰身向後靠去，並從原本閉著的嘴裡輕聲嘆出一口氣來。郭威很明白他的意思，他一定正在心裡說：您給我們講這些歷史知識幹什麼呢？
郭威相信不光是他和自己，在座的其他人一定也有同感。
2、無影無蹤
在此次會議召開之前，所有與會者都不知道會議將要通報和討論的內容究竟是什麼，而且即將參加會議的人還被告知，不要向外人洩露這次會議召開這一事實本身，因此就更增添了這次會議的神秘感。沒想到場聽了15分鐘之後，還是一點不得要領，是以才有了中年科學家以及星河之流的困惑和輕微不滿。
但是，唐納森接下來的一句話卻令在座的諸位與會者大吃了一驚，就像是在一潭死水中投下了一塊大石頭。
「但是這次，我們沒能在預定的地方找到那些探測器。」唐納森聲音很輕地說道。
聽眾中頓時響起了一陣嗡嗡聲。
「請安靜。」唐納森示意大家暫時先不要進行討論。「上個世紀的探測器我們姑且不論，因為畢竟還有火星塵暴等因素的干擾和影響。但是，我們最近發射的‘五週年’系列竟也一個也都沒有被找到！」唐納森的情緒變得激動。「大家都知道，所謂‘五週年’系列火星無人探測器，是為了紀念全球宇航中心成立五週年而於前不久才剛剛發射的。」
郭威沒有說話，因為除了探測器均告失蹤這一訊息之外，唐納森以上所說的那些情況他無不瞭解，包括火星塵暴。
火星塵暴是火星上的一種自然現象，類似地球上的風暴，但卻不是因為空氣流動而產生的風暴。因為在火星上空氣極為稀薄，風本身沒有可能「暴」起來。發生塵暴的真正原因，是因為火星表面各處受熱不均，使得火星低層大氣發生大規模的湍動，把無數細小得直徑以微米計的塵粒席捲上了天空；而上升的塵粒又可以吸收更多的太陽光熱能……如此反覆迴圈，使得整個塵暴規模愈演愈烈。
火星塵暴形狀美麗，遠遠看去彷彿是一大團黃顏色的雲。但它一旦刮起來，就可謂遮天敝日，天昏地暗，蔓延範圍甚至可以覆蓋整個火星表面，並歷時數月之久。1971年11月，美國「水手9號」飛船飛抵火星上空時，那場自9月以來便開始肆虐橫行的大塵暴仍在火星表面橫衝直撞，弄得到處朦朦朧朧，使「水手9號」竟然找不到一處合適的攝影地點，轉來轉去也沒能拍攝到什麼好照片。
火星塵暴之大，每秒鐘能達到近百米的高速，已經遠大於地球上的12級颱風。在這樣的「風」速下，不會有任何探測器還能保留在原地。
「眾所周知，火星今春的塵暴並沒有波及到‘五週年’系列著陸的那個區域。」唐納森的話打斷了郭威的思緒。「準確地說，直到最後一個無人探測器消失之前，還沒有發現任何火星塵暴到來的跡象。難道說這正常嗎？不用我說，大家也應該清楚這一問題的嚴重性——數十個探測器一個也沒有了，全部失蹤了。」停了一下唐納森又接著補充道。「不管怎麼說，這至少應該算是一件相當蹊蹺的事情。」
嗡嗡聲再次響起來。因為所有的與會者都知道，這決不僅僅是一個「蹊蹺」的問題。
「中心想要知道，這到底是怎麼回事？」唐納森用這一問句結束了他的介紹性演講。
沒有人發言。
與其說大家都在思考，還不如說他們都在等待著唐納森本人的下文。
3、討論和抱怨
「首先我想這次探測的準確性是不用懷疑的吧？」
隔了很長一段時間，才有一位天文學家開口問道。
「當然。」從全球宇航中心高階官員唐納森不屑的臉上顯然可以看出，他認為這一問題提得不免荒謬。
「可為什麼我們卻對此一無所知呢？」天文學家的語氣裡流露出了一種很明顯的不滿來。原來他是在埋怨中心對他保守了這一秘密。
「這只是一次例行探測，整個計劃完全是由中心的電腦制定並實施的。」唐納森脾氣極好地解釋道。「我向您保證，在計劃進行之前絕對沒有絲毫針對性。」
天文學家仍舊看著唐納森，從表情上看似乎還是不肯對他的這一解釋徹底相信。
「而且在座諸位對此也並不都是一無所知。」唐納森說這話的時候朝著幾個坐的比較遠的人看了看。
郭威明白唐納森所說的「針對性」是指什麼。
在此以前，中心的個別高層人士一度曾不通過協商就擅自開展一些宇航計劃，引起了許多學者專家的不滿，而且幾乎被捅到報界去。從此之後，所有的宇航計劃就都由中心的電腦來決定了，但是事先知道的人選卻要由電腦來決定。只是這一次實在比較特殊，因為中心裡事先知道的人寥寥無幾。
這時一位年事已高但仍舊顯得非常幹練的人開了口。郭威知道他是一位宇航專家。
「不錯，這件事我事先就知道。」他說完這句話略微停頓了一下。「但是中心還應該告訴我們更多的東西。」
「也就是說，要解這道題，您給的已知和提示還嫌太少。」郭威邊說邊扮了個鬼臉。
郭威剛才一直沒有說話，因為他相信，既然唐納森在前面戴了那麼大的一個帽子，這件事的身材就決不會像現在已經說出的小。唐納森一定還有許多沒抖露出來的材料要說。
「對於這件事我們的確已經有了一些猜想和推測。」唐納森笑著看了看郭威，同時又不很滿意他所開的玩笑，因為現在他不得不提前披露更多的資料，而本來他是想把它們再多留一會的。
「原來是在考我們。」郭威旁邊的中年人不滿地低聲抱怨。
「不，不是這樣。我們只是希望諸位能提供更多可能的猜想和解釋。」唐納森的臉色變得嚴肅和凝重起來。「現在，我要向大家介紹這次會議的後半部分。」
唐納森邊說邊示意會議工作人員開啟放映裝置。
「這是不久前從‘火星之子’太空實驗站發來的影像。」
4、最後影像
「火星之子」太空實驗站內。
三名宇航員正圍聚在一張監視螢幕前。氣氛平靜而友好。
他們正在看從火星上發來的影像。
荒涼。
這恐怕是所有第一眼看到火星的人的第一印象。當然這裡所謂的「看到」指的只是它的照片，因為直到現在為止，還沒有一艘載人考察飛船登上過火星。
荒涼。
這不僅僅是因為在火星那一望無際的平原上只點綴有不多的陡峭山峰，也不僅僅是因為在火星那貧乏稀薄的大氣下竟裸露著密佈的乾涸河床，不，不是因為這些，而是因為火星那眩目耀眼的顏色。
像血一樣紅的顏色！
這不是鮮紅色，不是剛剛流出體外的熱血的那種鮮紅，而是已經冷卻凝結後的血紅。由於火星表層覆蓋著眾多富含氧化鐵的物質，使得整個表面火星變得一片血紅。
一道道數千千米長的裂谷和河床肆意分割著血紅色的平原，而血紅色的平原則靜靜地忍受著這種分割。
它為什麼忍受呢？
難道說，也曾經有洶湧澎湃的滔滔江河在這裡流淌？難道說，也曾經有生機勃勃的智慧生命在這裡生存？而現在，它只是在默默地懷念它那火熱的年輕時代，因而無暇去顧及其他？
但是吸引了那三名宇航員所注意的卻不是這宏偉壯觀的火星景色，而是其他的東西。
剛才唐納森沒有說真話，因為這一探測行動並非真的如他所說的那樣沒有「針對性」。
自從發現一年前中心所發射的無人探測器停止工作「不翼而飛」後，中心電腦便在有關科學家的指示下，迅速安排了代號為「特潛行動」的探測計劃，由泊在地—火之間的「火星之子」太空實驗站發射了兩枚「特潛號」巡遊式小型探測器，前往火星並做環繞飛行，同時傳回所拍攝的影像資料。
「特潛1號」探測器是有去無回的，而「特潛2號」則被太空實驗站的電腦要求返回，它所攜帶的燃料足以使它掙脫火星那僅有地球三分之一的引力場。
「特潛2號」探測器在火星上空認真勘察，仔細巡視，但在它的軌道下本應出現的眾多無人探測器還是無一露面，消失得無影無蹤。
而由於這次計劃的倉促設計和實施，使得在有些時候，「特潛2號」探測器正好位於火星背面，使它無論如何也難以從那裡向回發射資訊——因為此時此刻，它恰好既「看」不見「火星之子」太空實驗站，也「看」不見地球本身。
當影像消失之後，三名宇航員便熱烈地展開了討論，接著便各自去做了一些簡短的個人休息與整理工作。幾分鐘之後，當「特潛2號」所發回的影像又出現時，他們方又坐回來觀察，各自的手裡還拿著食物擠管和健身器材。
這時其中一名宇航員發現，在傳回的影像上總有一個濾不掉的陰影。他檢查了所有的儀器儀表，沒有發現任何故障，卻意外地發現顯示「特潛2號」速度的數字有所變化。
三個人面面相覷。
「現在只有報告中心。」其中一名宇航員終於做出了決定。
5、火紅的行星
火星我國古代也叫「熒惑」。太陽系九大行星之一。按距太陽由近及遠的次序為第四顆。與太陽平均距離1.52天文單位，即22794萬公里。赤道直徑為地球的55%，質量為地球的11%，密度為水的3.9倍。公轉週期687日，自轉週期24小時37分。火星赤道面與軌道面成23°59＇的角，與黃赤交角相近，所以火星上也有四季，每季約長6個月。它的大氣相當稀薄，只有地球大氣壓的0.6倍。主要成分是二氧化碳。表面溫度在赤道上白晝最高，可達28c，夜間降至—132c。白色的極冠主要成分是水冰，也有少量乾冰。極冠大小隨季節變化，夏季有時消逝，冬季增大。表面有岩石、火山和沙漠區域，還有看起來縱橫交叉的河床，有人想象那裡有過水和濃密的大氣層。但人類在火星上尋找生命的希望看來極其微小。火星有2顆很小的衛星。
火衛火星的衛星。有2顆。火衛一與火星較近，平均距離9400公里，三軸橢球體，三軸長為13.5、10.8、9.4公里，繞火星轉動週期7時39分，不到火星自轉週期的1／3，如此快速的運動使它在火星上看來出於西而沒於東；火衛二與火星平均距離23500公里，三軸橢球體，三軸長為7.5、6.1、5.5公里，繞火星轉動週期30時18分，比火星自轉週期長6小時，所以火衛二每次在火星地平上的時間達66小時。
火星運河火星表面的一種假設工程。19世紀有人觀測到火星表面有幾百條黑暗細紋，有的長達3000公里，被認為是火星上有智慧的生物開掘的「運河」，以便引用兩極融化的雪水灌溉不毛之地。20世紀70年代行星際探測器在火星附近拍得的照片表明，火星沒有運河，卻有很多縱橫交叉乾涸的河床，成為神秘的「運河」。
火星極冠火星南、北極處的白色斑點。當一個半球上為冬季時，這個半球極冠增大；夏季時則縮小，有時完全消逝。主要成分為水冰，也有少量乾冰。
《辭海》1989年版
其他有關資料和資料：
火星（mars），取名於羅馬神話的戰神。因其表面富含紅色的氧化鐵而得名，因為戰爭往往伴隨著鮮血和烈火。其兩顆衛星的名字也分為是「戰慄」和「恐怖」的意思。
火星上有太陽系中最大的火山——奧林匹斯火山。它位於火星北緯18°，其火山口直徑達600千米，差不多是中國浙江省的面積。山的主峰高達26千米，幾乎是地球之巔珠穆朗瑪峰的3倍。
火星上有太陽系中最深的峽谷——水手谷。它在火星赤道附近連綿延伸5000多千米，最寬處達200千米，最深處深入火星表面之下6千米，比地球上最深的裂谷還要深數倍。眾多的峭壁斷垣令人驚心動魄。
火星與太陽距離最近206.6百萬千米，最遠249.2百萬千米，平均227.9百萬千米。公轉週期687日，自轉週期24小時37分22.6秒，自轉軸與軌道面交角23°59＇，軌道面的傾角1°51＇，繞太陽的平均軌道速度24.13千米／秒，赤道半徑3395千米，兩極半徑3364千米，體積1624億立方千米，質量6.42萬億億噸，平均密度3.96克／立方厘米，表面重力加速度3.76米／秒2，表面逃逸速度5.0千米／秒，
火星的大氣成分主要為二氧化碳，佔整個大氣比例的95%。此外氮氣佔3%，氬氣佔1—2%，氧氣佔1.1%，還有少量一氧化碳、水蒸汽、氫氣和臭氧等成分。
6、失蹤
「但是他們的決策速度慢了。」
隨著螢幕逐漸變黑，唐納森再度開口。
「從後來我們通過‘火星之子’太空實驗站電腦得到的資訊來看，沒等這三名宇航員擬好向地球報告的草稿，完全由電腦控制的‘特潛2號’就自動與‘火星之子’太空實驗站對接了。接下來，這三名太空人就與中心失去了聯絡，原本準備報告的內容也沒有被報告。換句話說，他們好像從此就徹底失蹤了。」
郭威陷入了沉思。
這時郭威旁邊那名中年學者開口問道：
「您給我們看的全部記錄都是由電腦發回的？包括剛才的影像？」
唐納森不易察覺地微合了一下眼簾，表示確實是這樣。
「準確的說，是‘火星之子’上的自動記錄器記錄併發回了這一切。」一位宇航學家詳細地解釋了這一點。「自動記錄器類似早期飛機上的黑匣子，能夠記錄飛船或者太空實驗站上發生的一切情況。」
這裡專家眾多，分工極細，因此並非每一個人都是全才，是以宇航學家的解釋令很多人感到滿意，郭威也是如此。
「可您剛才說後來就沒有影像了。」中年提問者在對宇航學家表示感謝之後，又把頭重新轉向唐納森。
唐納森再次表示不錯。
「‘黑匣子’失靈了？」提問者好像是在開一個玩笑。
唐納森彷彿很吝嗇自己的語言，又用體態語言表示了意見，那意思很顯然是「很顯然」的意思。
「我記得在任何太空裝置重新聯合時——比如說對接，都需要進行例行生物檢測。‘特潛2號’在與‘火星之子’太空實驗站對接之前進行這一工作沒有？」
郭威終於停止思考，提出了這樣一個問題，而且問題提得非常尖銳。
「我明白你的意思。」唐納森這次破例開了口。「從‘火星之子’太空實驗站上自動記錄器發回的電腦記錄來看，‘火星之子’的電腦本來的確有這樣的要求，但是，對接還是馬上發生了。根據記錄可以發現，決策來自‘特潛2號’。」
郭威皺起眉頭表示不解。「難道‘火星之子’不是‘特潛2號’的爸爸嗎？」
「這種比喻不夠準確。」唐納森解釋道。「這兩部電腦是平權的，沒有主輔之分。也就是說，當‘特潛2號’的電腦與‘火星之子’的電腦的命令發生衝突時，‘火星之子’的電腦不可能強令‘特潛2號’的電腦改變命令。事實上由於指令程式一般來說都是相同的，因此這種情況從沒有發生過——在此之前。」
「在指令不一的情況下也能完成對接嗎？」郭威暫時沒有理會這種在此之前從沒有發生過的情況為什麼會發生。「就是兄弟之間也該商量才是。」
「反正最後對接是成功了。」唐納森的表情有些無可奈何。「但也只有在一種情況下才會發生這種情況，那就是——」唐納森的語氣第一次變得有些緊張起來。「‘火星之子’上有人人為地改變了其電腦的指令。」
全場息聲。
7、病毒