一、徵求啟事
這些年來，我記述了超過一百個故事，其中有的一開始就和我有直接的關係，有的開始時和我風馬牛不相干，發展下去，才漸漸發生關係。
而這個故事卻有點特別──它一開始和我沒有關係，可是卻又大有關係。
世上矛盾的事情本來不少，然而這件事又不能說是很矛盾──情形如何，且聽我詳細道來。
那天早上，我才起身不久，就至少接到了十多個電話，全都由我的熟人打來，內容一致：「你看了今天的報紙沒有？對那個廣告有甚麼意見？」
當我接到第一個電話的時候，我還沒有看過報紙，當然也不知道那個廣告是怎麼一回事──以後的電話，我的回答一律是：看過了，暫時沒有甚麼意見。
第一個電話，是很久沒有聯絡的宋自然打來的。
不知道大家是不是還記得這個人？
宋自然是溫寶裕的舅舅，和他有關的故事是《命運》、《還陽》，很有些曲折離奇的事，發生在他的身上。他的腦部甚至於被動過手術，目的是為了取消一部分記憶──這些，和本故事無關，略提一提就算。
當他打電話來這樣問我的時候，我只是隨口反問：「甚麼廣告？和我有關？」
他回答：「很難說，你看了之後，自己判斷。」
我知道宋自然不是大驚小怪的人，他特地告訴我這件事，那說明事情必然有點古怪。
於是我找來報紙，根本不必找，因為那廣告就登在第一版上，不但字型極大，而且色彩繽紛，奪目之極。
我一下子就看完了，呆了一會，一時之間也難以說出這是怎麼一回事。
當然，先要說一說這個廣告──它並不長，全文如下：`
[[徵求啟事]]
茲徵求各種生命配額，有意出讓者，請函本報信箱十三號。出讓者請提出所要求之代價──徵求人備有鉅額資金可供運用。出讓者必須簽署檔案，以證明是在完全自願的情形下出讓生命配額，並清楚明白出讓本身生命配額之後的結果──其後果概由出讓者本身全部承擔，與徵求人無涉。
整個啟事的正文就是如此。`
啟事的正文看不出有甚麼地方和我有關。可是啟事還有一個附註卻提到了我。
[[那附註如下：]]
附註：若不明白何謂「生命配額」，可參閱衛斯理記述的故事《算帳》。
就是這麼一句話，簡單明瞭。別人看了有甚麼感覺，我不知道，而我看了之後，卻呆了好一會，思緒十分紊亂，難以確實明白究竟是怎麼一回事。