可是甘鐵生帶的兵，一直都被稱為「鐵軍」，那自然是由於他治軍有方，韜略出眾，而且在衝鋒陷陣之際，勇猛無比——他纖細高瘦的身形本來應該在幾千個彪形大漢之中，成為笑柄，可是誰也不敢小看他，因為他打仗勇猛。所以，他十八歲當排長，二十七歲就當了師長。
副師長姓方，大名也叫鐵生——那是一個很普通的中國男性的名字，連同名同姓，也大有可能，單是名宇一樣，不算太巧。
副師長的外形，和師長剛好相反，他們兩人名字相同，可是外形截然相反，方鐵生是真正的彪形大漢，身形魁梧雄壯之極，手伸出來，大如蒲扇，捏成了拳頭，就和醋罈一般。曾有幾個老兵打賭，說他的手，能握住了拉了引線的手榴彈，就讓手榴彈在他的掌中爆炸，而他可以無損分毫。
那場打賭，自然沒有結果，因為勇猛如方鐵生，也不敢真的那麼做來證實一下。
他身高接近兩公尺，全身肌肉盤結，每一塊突出的肌肉，都硬得像鋼塊，他力大無窮，一個人可以負起一門大炮，他滿臉虯髯——關於他的鬍子，倒是千真萬確的事，勤務兵替他刮鬍子，颳了左半臉，再刮右半邊，刮完了右半邊；左半邊的鬍子又已冒了出來，摸上去會扎手。
所以，方鐵生想保持頭臉之上，淨光滑溜；是沒有可能的事，他也乾脆把虯髯留了起來，每十天半月，修剪一次，他的虯髯一圈圈，又密又黑又硬，更替他這個凜凜大漢，增添了十二分的剛猛威武。不論是誰看了，都會聯珠般喝采：「好一條漢子。」
又有傳說，說他在戰場上，故意揀高地，往上一站，天神一般威風，敵軍一起舉手投降，寧願成為他的部下，往往可以不戰而勝。
這個傳說雖然誇張了一些，但是有一次，軍中官兵同樂，演「風塵三俠」，方鐵生扮虯髯客，一出場，采聲雷動，倒的確沒有人不叫好的。
方鐵生方臉濃髯，身形又高大之至，但是他為人卻十分隨和，對部下從來不疾言厲色，只罪打仗時不拼命的人，其他一切錯誤，他都一概不理，只當看不見，有事求他，只要他能答應，無有不應允的。
要不是他性格隨和，雖然說：「英雄莫論出處」，但也總不能把「我是師長從垃圾堆裡撿出來的」這樣的話，一直掛在口邊。
對了，這樣神威凜凜的一員猛將，怎麼會是「從垃圾堆裡撿出來」的呢？
那年甘鐵生十八歲，軍職是排長，方鐵生十二歲，在垃圾堆中。
垃圾堆，是真正的垃圾堆。那樣的垃圾堆，普天之下，不知凡幾，垃圾堆上，照例有漫天飛舞的各類蒼蠅、老鼠、野貓、野狗和無家可歸的流浪少年，各盡所能，希望能在垃圾堆中，發現一點可以靠它維持生命的東西。
那個垃圾堆，位於一個小火車站的旁邊，車站小得只有半邊鐵皮屋（另外一半不知什麼時候叫人拆走了，或是鏽壞了。）
這種小地方，平時人跡稀少，一天也未必有一班火車經過，而甘鐵生恰好就在這時經過。
運兵的列車不在正常的班次之內，又不是有軍情，只是普通的調防，並不趕時間，所以載甘鐵生排長所在的那個團的運兵車，就開開停停，停停開開，在什麼地方停，完全沒有規律，只是臨時決定。
人的命運，真是天下最奇怪的事，幾乎不可能發生的一個機緣，可以改變一個人的一生，而一個人的一生，又可以影響許多人的一生，許多人的一生糾纏聯結起來，就是整個人類的命運。而一切，絕對可以只開始於偶然的偶然。
像那時，運兵車如果不是在那個小站中停了下來，就不會有以後的事發生了——自然，還是會有事發生，但必然完全不一樣。
一個因素還不夠，要是方鐵生那時不在垃圾堆中又扒又撥，也就不會有以後的一切發生了。
兩個因素也還不夠，還要加上甘鐵生正在車廂門口，無聊地站著，運兵車全是貨廂，俗稱「悶罐車」，車停了，開啟車廂的門，呼吸新鮮空氣，他在身後的車廂裡，有他率領的一排士兵，在他前面，是廣闊無垠的平原，直到天腳下，才影影綽綽，有點山的影子。甘鐵生已經打過幾仗，年紀雖然輕，可是志向很遠大，望著一直向前伸延開去的大地，他正在假設自己不是一個小小的排長，而是一個將軍。
要在這一片平坦的大地上，和敵軍決一死戰，應該如何進攻，才能取勝。
聽以，那時候，方鐵生離他雖然只有十來公尺，他根本沒有注意到。
又一個改變命運的因素來了，那個小火車站，居然還有一個站長，就在那是時候，這個老站長從那半間鐵皮屋中，探出頭來，大叫了一聲：「鐵生。」
使方鐵生和甘鐵生兩個本來完全沒有關係的人，忽然之間，變成了並肩作戰，生死與共，浴血拼命，情同手足的各種原因，到這時大致齊備了。
老站長一叫，甘鐵生排長就先吃了一驚，自然而然，把在原野上馳騁，指揮著他想像中幹軍萬馬的視線，收了回來。望向那一下叫聲傳出之處——這是任何人忽然聽到了有人叫自己名字的必然反應。
於是，他看到了老站長，老站長卻並不是面向他，而是面向著一堆垃圾，還伸手向前指著，甘鐵生的視線，也自然而然循他所指看去，理所當然，他看到了方鐵生，只不過那時，方鐵生背對著他，正俯著身，用雙手在扒撥著垃圾，方鐵生看到甘鐵生，要遲上幾秒鐘。
老站長又叫了一聲：「鐵生。」