特別強調了一下那位卓長根先生當時的年齡，因為我見到這位卓長根先生時，他已經是一個高齡九十三歲的老人了。
白素的父親白老大介紹給我認識──經過情形是：白老大突然自他隱居的法國南部，打了一封電報，要我和白素立即前去，有「要事商榷」云云。
對於老年人的古怪脾氣，我有相當程度的瞭解，他可能只是一時寂寞，可能只是一件莫名其妙的小事，「要事」云云，不一定可靠。可是他既然提出了這樣的要求，那就非去不可，甚至不能回一封電報去問一下究竟是什麼事──那樣做，老人家就會不高興。
不在住所中裝設電話，也是白老大的怪脾氣之一，不然，可以在電話中問一問，究竟是什麼事情。白老大雖然極具現代科學知識，可是他卻十分討厭電話，他常說，電話像是一個隨時可以闖進來的人，不論主人是否歡迎，電話要來就來，不必有任何顧忌，所以，「為了保護生活不受侵擾，必須抵制電話。」
我和白素商量，白素只是淡然道：「好久沒有見到他老人家了。」
我十分知情識趣：「對，何況法國南部的風光氣候，我們都喜歡。」
事情就這樣決定，第三天下午，我們已經到了目的地。白老大有一個農莊，這個農莊的規模並不大，他將其中的一半，用來種葡萄，不斷地改良品種，而且還附設了一個小酒坊，用他考據出來的古代方法，釀製白蘭地──這一直是他的興趣，成就如何，不得而知。
農莊的另一半，用來養馬，算是一個小型的牧場，我們下了機，白老大派來接我們的車子，是一輛小貸車，雖然不是很舒服，但是駛在平整的小路上，兩旁夾道的樹木，觸目青翠，清風除來，也真令人心曠神怡。而且，在一問了那位駕駛貨車的司機，白老大身體健壯，無病無痛，甚至每天可以在木桶踩踏採摘下來的葡萄三小時以上，那更足以證明他的「要事」，實在只是想見見我們。
既然沒有什麼事，心情當然輕鬆，我索性在貨車車卡上，以臂作枕，躺了下來，小貨車可能是用來運酒的，有一股濃洌的酒味，白素靠在我的身邊，風掠起她的秀髮，不時拂在我的臉上，真使人感到這種安詳，才是真正的人生享愛，難怪白老大放棄了他多年來驚濤駭浪的生活，在這裡歸隱田園。
大約兩小時，就駛進了白老大的農莊，放眼看去，是已經結了實的葡萄，看來粒粒晶瑩飽滿，駛過了葡萄田，是一片空地，房舍就在空地後。這時，在空地上，有不少女郎，正各自站在一個木盆之上，用力踩踏著木盆中的葡萄，這情景，看來有點像中國江南的水鄉，女郎踩踏水車，充滿了健康和歡樂。
車子停在房舍前面，白老大「哈哈」笑著，張開雙臂，走了出來，他滿面紅光，笑聲洪亮，看起來高興又健康。
白老大用力拍著我的背：「你好，有沒有從什麼外星人那裡，學到什麼特殊的釀酒方法？」
我道：「沒有，除了地球人之外，似乎還沒有什麼別的星球人能知道酒的好處。」
白老大大是高興：「對，可以寫一篇論文：酒是宇宙之間真正的地球文化。」
在笑聲中，我們進了屋子。白老大的隱居生活，極盡舒適之能事──決不是什麼排場、奢華，只是舒服，屋子中的每一件擺設，每一個角落，每一件傢俱，都只從舒適的角度去安排。當然，包括了視覺上的舒適和實際上享受的舒適。
我還沒有坐下，白老大已鄭而重之，捧著一瓶酒，在我面前晃了一下：「來，試試我古法釀製的好酒。」
他說著，拔開了瓶塞，把金黃色的酒，斟進杯子，遞了過來。
我接杯在手，先聞了一聞──這是品嚐佳釀的例行動作，心中就打了一個突，我聞到的，是一股刺鼻的酒精味。這非但不能算是佳釀，甚至離普通酒吧中可以喝到的劣等酒，也還有一段距離。
我用杯子半遮住臉，向白素使了一個眼色，白素向我作了一個鬼臉。我再向白老大看去，看到他一臉等候著我讚揚的神情。我心中暗歎了一聲，把杯子舉到唇邊，小小呷了一口。
白老大有點焦切地問：「怎麼樣？」