我把打火機平滑的一面，對準了時造旨人，一剎那問，我的心情也不禁十分緊張，唯恐鏡中看不到身影，並不是他一個人的幻覺，而他真是一個沒有身影反射的人！可是立即，我不禁啞然失笑，時造的臉，清楚地反映在打火機的機身上。
我道：「看，這不是你麼？」
時造的眼睛睜得極大，盯著打火機。
這樣子看法，任何人都可以看到自己的身影了。可是時造旨人卻陡然發出了一下慘叫聲，雙手掩住了臉，轉過身去。
他在轉過身去之後，聲音嘶啞著：「我看不到，我看不到自己，我……不見了。我……不見了。」
我有點啼笑皆非，那男護士悶哼一聲，神情有點幸災樂禍：「我早已說過了，他是一個病人！」
我有點尷尬：「除了這一點，沒有別的花樣？」
男護士道：「別的倒還好，和正常人一樣。」
我想了一想：「時造先生，你不能從鏡子中看到自己，那有什麼關係？大不了不照鏡子，你完全可以照樣工作，照樣生活，一點不受影響！」
時造轉過身來，望著我，過了半晌，他才慘笑道：「你倒說得輕鬆！你……想想…一個人，連自己是什麼樣子都不知道，自己完全看不到自己……那他還怎麼活得下去？
我還想說什麼，梁若水突然接上了口：「其實，世界上沒有一個人，自己看得到自己。至少，沒有人看得清自己。」，時造的聲音之中，充滿了悽慘的哭音：「我不和你討論哲理上的問題，小姐，我說的是實際上的事，我看不到我自己，是真正的看不到，並不是心理上看不到的。我什麼都可以看到，就是看不到我自己，我還存在麼？還是我根本已不存在？」
他說到後來，聲音嘶啞，聽了令人又同情又難過。、我聽得他這樣說，不禁怔住，時造是一個瘋子嗎？瘋子能說出這樣的有條有理的話來？然而，如果他不是瘋子，他為什麼又堅稱不能在鏡子中看到自己？我想不出其中的緣由，指著梁若水：「時造先生，這位，會接替張醫生來照顧你。」
時造陡然震動了一下：「為什麼？為什麼？張醫生呢？他為什麼不理我了？」時造的神態，惶急已極，他不但急促地叫著，而且，抓住了我的衣服，搖晃著我的身子。我忙道：「請你放手，張醫生他——」我話還沒有說完，梁若水已疾聲打斷了我的話頭：「張醫生有遠行，你放心，我會好好研究他留下來的病歷和醫治記錄，一樣照顧你——」時造旨人聽著梁若水講話，他的反應，奇特到了極點，先是極度的惶急，接著，又變成了極度的驚恐，臉色煞白，張大了民像是離了水的魚兒．不住喘著氣。「我在一旁看著，只覺得奇怪，因為病人轉換醫生，絕用不著如此驚怖。
梁若水還沒有講完，時造已經叫了起來：「不！不要換……醫生，我要張強。把他叫回來。」
梁若水柔聲道：「時造先生，他有極重要的事，我一樣可以照料你。」
時造的神態更是焦切，他團團轉著，又毫無目的地揮著手，喘著氣：「我不要任何醫生，只要他。你們知道什麼，只有他，才知道我根本沒有精神病，我……我……只不過不能在鏡子中看到自己，我沒有病。」
粱若水道：「時造先生，你的影子在鏡子中，旁人都可以看得到，你放心，我想你不久就會痊癒，完全恢復正常。請你——」
梁若水的話，被時造一個突如其來的動作打斷，時造陡然伸出手來，直指向梁若水，疾聲道：「你不用騙我，是不是張強醫生遭到了什麼意外。告訴我！」