剎那之間，我不禁感到好笑，是的，我們一進入病房，時造就向我要鏡子，再接下來發生了許多事，他並不知道我是什麼人。
當下，我吸了一口氣：「我就是衛斯理。」
時造陡然一呆，盯著我，隨即哈哈大笑。他的笑聲之中，帶著極度的憤懣：「你是衛斯理？衛斯理，你好，我是亞歷山大大帝。」
他一面說，一面伸手出來，要和我相握。
我又是好氣，又是好笑。當然，我知道，他想要見衛斯理，衛斯理就出現在他的面前，這很難令人相信，實在太巧。但是在這種情形下，我也無法作什麼解釋，我只好又道：「我真是衛斯理。」
誰知道時造旨人神情一本正經，也道：「我就是亞歷山大大帝。」
梁若水皺了皺眉：「時造先生，這位，真是衛斯理先生，他才從日本來。」
時造怔了一怔，打量著我，看來仍然不是很相信，我道：「是，我才從日本國來。」
時造的聲音忽然發起顫來：「你……你和張醫生一起去？」
我搖頭：「不是，我妻子和張醫生一起到日本去，我隨後去的。」
時造現出十分焦急的神情來，看他那種樣子，像是不知道有多少話要對我說，可是他又望著梁若水和那男護士，神情猶豫。我看出，他是不想別的人在場，只想對我一個人說話。
我忙向梁若水道：「你們是不是可以出去一下？」
梁若水一揚眉：「太過分了，我現在是他的主治醫師。」
我道：「現在可以不計較這些，他有話要對我講，如果他是一個精神病患者，對他一定有幫助，是不是？」
我並不是精神病醫生，但是我卻也知道，一個精神病患者，如果急切地想對某一人講話，一定要讓他把所有的話全講出來。
我把時造稱為「如果他是一個精神病患者」，也有理由，雖然時造堅稱他不能在鏡中看到自己，這一點是極其怪異，但是撇開這一點，他實在十分正常。而且十分敏感、機靈。我也隱隱可以感到他心中蘊藏著一個巨大的秘密，正要告訴我，這可能也是白素說他是一個「關鍵人物」的原因。
果然，時造聽得我這樣說，向我投了一個感激的眼色。他連那細微處都能注意到，這更證明他的神智十分清明，並非瘋子。
梁若水聽了我的話之後，想了一想，和我作了一個手勢，示意我和她一起出去一下。我和她一起走出了病房，留下那個男護士，虎視眈眈監視著時造，時造的神態卻泰然自如。
我和梁若水來到了門外，梁若水壓低了聲音，她的聲音本來就十分動人，壓低了嗓子之後，聽來更有一種夢幻般的美麗：「衛先生，時造一下子就料到了張強發生了意外，看來，張強到日本去，為了什麼，他早已知道。」
我點頭：「是，他心中有著大秘密——他說在鏡子中看不到自己，以你的意見來看，那是怎麼一回事？」