第七部書房中的哭聲和陌生人的電話
雲子在離開了酒吧之後，立即登上了一輛計程車，向司機說出了她住所的地址，車子迅速向前駛著。
雲子在車子疾駛期間，心一直在劇烈地跳動著。當晚所發生的事，對她來說，簡直就如同是一個可怕之極的噩夢。
事情開始沒有什麼特別。當天下午三時，她如常在家，電視節目很沉悶，她關掉了電視，放了一張唱片，聽到一半，又將唱機關掉。
唱片中一個女人在唱歌，雲子愈聽愈難過，她本來也可以唱得那樣好，但是現在可不能了。沒有人知道她為什麼突然不再演唱的原因，只有她一個人知道。她失聲了！
聲帶的輕微破裂，使她完全唱不出高音來，她的歌唱生涯完了！恰好在這時候，她認識了板垣。板垣是一個成功的商人，風度好，手段豪闊，一直在追求她。可是雲子從來也沒有半分愛意在板垣的身上。不過，不能再唱歌了，在這個大城市中，她能做什麼？她為了生活，只好做板垣的情婦，沒有第二個選擇。
當板垣以為自己成功地將雲子帶上床之際，是雲子最傷心的一刻，板垣得意的笑聲，在她聽來，像是魔鬼的呼叫，但是她還是要不斷地和著板垣的笑聲，使板垣覺得他的錢花得並不冤枉，使板垣可以長期供養她。
每次和板垣幽會回來，雲子都要花一小時以上來洗澡，想洗去板垣留下來的羞辱。她是在出賣自己的身體，雲子很清楚地知道這一點。然而，她卻也沒有什麼可以怨恨的，為了生活，她必須如此。
關掉了唱機之後，板垣的電話來了。板垣的電話一直很簡單，不是「今晚七時在那裡等我」，就是「今天我沒空，明天再通電話」。
雲子的生活，也就決定於板垣的電話。板垣約她，她就要開始裝扮，準時赴約，板垣不約她，她就可以有別的活動。
那天下午三時過後，板垣的電話是：「今晚我沒有空，明天再打電話給你。」
雲子放下了電話，怔呆了半晌，懶洋洋地站起身，倒了半杯酒，一口喝乾。自從她知道自己不能再唱歌以來，她開始喝酒。灼熱的酒在血液中奔流，可以使她有一種膨脹的、塞滿四周圍空間的安全感。
她旋轉著酒杯，還想倒第二杯，可是結果卻放下了酒杯，她該做什麼呢？至少，可以為自己弄一些可口的食物，雖然實際上她什麼也不想吃。
那一天下午，接下來的時間是怎麼過去的，雲子也想不起來了。太平凡刻板的生活，會使人的記憶力衰退，雲子做了些什麼？無非是整理房間，抹著早已乾淨之極的家俬。在廚房裡，小心而又緩慢地將蔬菜切成細小的一塊一塊。就在天色將黑下來時，電話突然又響了起來。
雲子從廚房中出來，在圍裙上抹乾手，拿起了電話。
當時她在想：或許是板垣忽然改變了主意，這種情形以前也發生過，那樣的話，她就該快點妝扮自己。所以，她一面拿起電話來，一面側著頭，向鏡子中望了一下。
就在這時，她聽到了一個陌生的男人聲音，自電話中傳出來，聲音很低沉，聽來充滿了磁性，很動人，容易令女人想入非非。可是那是一個陌生的聲音。
那聲音道：「請大良雲子小姐。」
雲子略怔了一怔：「我就是。」