駐站，鐵路公安專用術語，意即在不具備建立派出所條件的三、四等小站派駐公安民警駐勤。
——題記
引子
每逢週末，平海北站派出所所長大劉固定值夜班。
大劉做事一貫很外場也很講究。當初幾位所領導分班的時候，他主動挑的每週一、五值班。雖然每週一肯定最忙，每週五值班以後週六肯定還要饒上半天，但他是所長，所長就得先人後己，所長就得表現出帶頭作用來。這個帶頭作用首先表現在能帶頭吃點兒小虧，要不然說的話就沒人聽，沒人聽你的話，這個所長幹得還有什麼意思？
大劉不怕值夜班，就怕半夜接電話。半夜接電話也不要緊，怕就怕這電話是從沿線駐站點狼窩鋪打來的。
您聽聽這名字，狼窩鋪——此地有狼，一窩，還在鋪上。狼都在鋪上了，人怎麼辦呢？
一連好幾個月，每逢大劉值班，狼窩鋪那邊的駐站民警老孫準打電話求援，不是貨物被盜就是車門被撬，最不濟也是巡線的時候發現鋼軌扣件少了幾套。大劉納悶兒，怎麼什麼倒霉事自己都能趕上？按照規定，有情況就要出警，出警就得長途奔襲，山路崎嶇坑坑窪窪，一次狼窩鋪跑下來，能把油箱裡的油跑沒一多半。關鍵是，趕到現場的時候黃花菜都涼了，別說抓人繳贓收集證據，連草窠裡蹦的蛤蟆都找不著。
所以，每當值班民警聽說要去狼窩鋪出警，保準個個齜牙咧嘴怨聲載道，執勤組的警長常勝還給狼窩鋪車站的駐站民警老孫起了個響亮的外號——「午夜兇鈴中國版」。
不過，今天大劉值夜班倒是很消停，來往的旅客列車都正點，站區裡既沒有旅客打架鬧糾紛，也沒有醉鬼摔酒瓶子撒酒瘋，連派出所的常客「文瘋子」韓嬸也不來了。韓嬸以前不瘋，自打小孫子在車站廣場走失以後，就變得瘋瘋癲癲，有事沒事就到派出所來找孫子，她一來，派出所總要抽出專人照顧她。
更讓大劉意外的是，狼窩鋪那邊竟然也風平浪靜。越沒事大劉的心裡越不踏實，吃完晚飯後就全副武裝，換上厚底皮鞋，備好手電筒和電臺，做好了隨時出動的準備。眼看著時間已近午夜，還是一點兒動靜都沒有。他打個哈欠，覺得應該可以睡覺了，洗漱完畢鋪好床單被子，剛躺上去直了直腰，電話鈴聲急促地響了起來……
大劉條件反射似的渾身顫抖了一下，連忙抓起床邊的電話，沒等聽清楚對方說的是什麼，心裡邊已經開始盤算應急預案了。
「是劉所嗎，您睡覺了？」電話裡的聲音清晰透亮。
「沒睡……你誰呀……」大劉的聲音有點兒顫悠。
「您耳朵怎麼了？是我，常勝。」
大劉悄悄鬆了口氣，對著電話不耐煩地說：「不好好休息，沒事打哪門子電話？忙了一天還不累？不累出去巡線去！」
聽筒裡傳來常勝呵呵的笑聲：「劉所，我這不是給您報平安嘛。剛按您的要求又巡視了一遍站區外圍，沒發現嘛情況。」
「沒發現情況打什麼電話呀，我這兒剛躺下想眯會兒，你這不是攪和嗎……」
「我以為您不會睡這麼早……要按往常這個點兒，狼窩鋪那兒就該有事了，我是說呀……」