「行，反正是大卸八塊，你說怎麼著就怎麼著。」
「外面給我漆成警車的顏色，畫上警徽。」
「你是不是特恨我啊，讓我改裝警車？」
「弄成警車的模樣不是能起到震懾作用嗎，不行你就找個接近點兒的顏色。」
李東哼了一聲：「火葬場的車顏色最接近。」
沒想到常勝猛地一拍李東的肩膀：「好，咱就用藍白的冷色調！」
從李東的修理廠出來，常勝的最後一站是做布藝裝飾的老胡。老胡和常勝的關係可以追溯到十幾年前，常勝還是個初學乍練的新民警時，老胡就在車站外面開個小門臉做生意。老胡熱情好客，對警察有種天生的好感，他說自己這輩子最後悔的事就是沒當上警察。高中畢業後他參加過社會招考，門門成績都優秀，唯獨面試的時候把他刷下來了——老胡有個天生的短板，個子太矮，滿打滿算才一米六三，可公安民警的身高至少得一米七。壯志未酬的老胡只能幹起了小生意。
因為老胡個子矮，在車站這個魚龍混雜的地方經常挨欺負，老胡勢單力薄，又不敢和人家動手打架——做生意的人哪兒能天天上演全武行呢？老胡只得打電話報警，常勝和老胡就是這麼認識的。一來二去兩人混熟了，每當常勝轉到老胡的門臉前，老胡總是熱情地拉著常勝進來喝口水，小坐片刻。常勝也瞭解到老胡的艱難，快四十的人了，娶不上媳婦，還得照顧年邁的父母。此後，常勝就有意識地給老胡攬活兒。
火車站是個事多的地方，丟媳婦找老公丟東西找孩子，趕不上火車著急下火車找不著人也著急，旅客和旅客之間的糾紛，旅客和工作人員之間的矛盾，查緝犯罪嫌疑人，維護站區周邊的治安環境，哪個事都少不了警察。解決了糾紛，找到了失主，尋到了親人，逮住了嫌疑人，車站的公安民警照例都會受到對方的感謝。這個感謝怎麼體現出來呢？錢，肯定不能要;禮物，也絕對不能收，只剩下精神上的表彰了。於是錦旗鏡匾成了彰顯成績的主要標杆。常勝沒少領著急於表達心情的人們來到老胡的店鋪，把製作錦旗鏡匾的生意給了老胡。
時間長了，老胡這裡就成了派出所在車站外圍的一個暗哨，老胡也沒少向所裡提供線索。所長大劉意識到老胡的價值，乾脆把他發展為治安積極分子，適時在內部進行表彰。老胡把這些都看成是常勝給他帶來的運氣。
今天，老胡看見常勝進來，滿心的高興都堆在了臉上，一邊招呼媳婦沏茶倒水，一邊把常勝往櫃檯裡讓：「兄弟，咱可是好長時間沒見了，晚上別走，在我這兒喝兩口……」
常勝領略過老胡的熱情，連忙擺手制止，將自己此行的目的詳細說了說，最後問老胡：「怎麼樣，明天我能拿走嗎？」
老胡說：「幹嗎這麼著急，你多容我點兒時間，給你做精緻點兒。」
「不用太細緻，說不好哪天就當屁股簾了。」
臨走，常勝趁老胡不注意，從口袋裡掏出一百塊錢放在桌子上。如果不用這種辦法，老胡肯定不會要他的錢。