其實不真誠也沒關係，我只是想聽好話，不顧一切地想要聽好話。
我沒收過任何追求者的禮物，以禮待人，拒絕也果斷乾脆，從不弔著他們；談過幾場戀愛的人都知道，愛人比被愛幸福，如果他們從喜歡我這件事情上得到過哪怕一絲快樂，那麼我反過來索求一點誇讚，也不算很過分，對不對？
對。
我用指紋解鎖，點開微信圖示，大家都很熱情地回覆了我。
「五個優點也太少了吧？怎麼也得十個起。」
「該文靜的時候文靜，該開朗的時候開朗，能獨處，又合群，長得好看，會打扮，關鍵場合拿得出手，平時又不搶風頭，敏感卻不玻璃心……幾個了，夠嗎？」
「有錢又慷慨。這條絕對以一當百。」
「漂亮，漂亮，漂亮，漂亮，漂亮。」
……
嗯嗯，頗有道理，可圈可點，都很中肯嘛！
我貪婪地閱讀著，一邊讀一邊嘿嘿樂：瞧瞧，瞧瞧，我這麼好，誰會不喜歡我？
管它真心假意，照單全收。
震動不停的新微信不過是一顆顆細碎的石子。人生中第一次怦然心動的鐘情，歲月裡自以為肝膽相照的友情，聯手在我胸口鑿下一汪深不見底的黑洞。拿著這些石子，我精衛填海，我女媧補天。
捧著手機笑了好一會兒，直到求表揚的羞恥感終於超過了被誇獎的快慰，我才扔下手機去廚房，倚在門口看我爸炒菜。
「早就跟你說過，廚房不能做開放式的，好看頂什麼用，味兒都跑出去了，客廳早晚給你燻黃咯。」他一邊翻鍋一邊嘮叨。
「嗯。」
「你不是有阿姨定期過來打掃嗎，洗碗池堆那麼老高，她看不見嗎？算了，不洗就不洗吧，我給你洗，外面的阿姨都不一定健康，萬一得過什麼病呢，吃的東西還是別讓外人接觸。」
「嗯。」
「晚上給你做點清淡的，菜薹，吃過嗎？」
「不是湖北的嗎？」終於有一句是我能接上的了，「咱們這兒的菜場應該沒有吧？你又電視購物了？」
我爸有點不自在，擰旋鈕擰過頭，一不留神把火給關了。
「買就買唄，緊張什麼。」他的樣子讓我很想笑，可惜面膜讓我張不開嘴。
「這個划算，是真划算，不是騙人的，我自己在家先嚐過了，清炒蒜蓉都挺好吃，你不信試試。爸爸也不是亂花錢，你賺錢不容易，這不是想著你生活不規律，吃了上頓沒下頓，給你改善點……」
「行了行了，」我趕緊止住他，「開火，開火。」
這麼多年我都沒辦法打消我爸那莫名其妙的愧疚，這種愧疚在我倒賣房子那段時間達到巔峰——「天上人間」被查處了，神秘的銷金窟通過新聞走進尋常老百姓的視野，我爸得知日進斗金的頭牌一水兒都是英語流利的女大學生，緊張壞了，看我的眼神都透著濃濃的擔憂與自責。
他覺得自己一輩子沒賺什麼錢，沒像別人家爹媽一樣給女兒攢嫁妝，導致我在外拋頭露面性子太野，至今嫁不出去。但是他無計可施，快六十的人，奮鬥也來不及了，苦口婆心地催婚，女兒又毫不理睬，那就只剩一件事可做了：省錢。
每天都在最晚的時間去菜場，菜價便宜，省點是點，不能亂花女兒的血汗錢；哦對了還有，家裡的水龍頭只擰開一點點，下面放個盆接著，一晚上就能攢夠第二天淘米的水量，還不走水錶……
即使我跟他解釋了無數遍，他省一年的菜錢水費打車票，我去ktv開一瓶酒就全沒了，他依然故我：「一碼歸一碼。」
我看著這個老頭的背影，圍裙帶將腰腹勒出壁壘分明的兩坨贅肉，頭髮花白，背也有一點佝僂了。他是什麼時候從「明安街梁朝偉」老成現在這個樣子的？
我決定再也不去糾正他頑固的節儉了，只要這些行為能讓他認為自己做出了貢獻，活得更安心。有時候尊嚴就是一種自欺欺人的權利，而尊重，就是配方對方行使這種權利。
「幫我把這幾個菜端上桌。」他邊盛湯邊吩咐。
「嗯，」我揭下面膜，「好。」
吃完晚飯，我開車送我爸回家。我爸在節儉方面喪心病狂到了一個新高度，硬是不讓我在路口掉頭，絮叨著行了行了我自己過馬路調什麼頭啊那麼廢油，迅速解開安全帶，甩上車門一溜小跑斜穿隔離帶，好像慢一步就會被我逮回來似的。
我沿街開了一段路，主幹道因為修地鐵而被路障隔得七扭八歪，路面坑坑窪窪的，補丁摞補丁，車顛簸得我心煩，遇上一個路口連忙右轉，打算憑記憶穿小巷子，試試能不能繞近路回家。
然後我就迷路了。
我們家這一片曾經是島城最中心的老城區「明子片兒」，西起老字號中山路商業街，東至老火車站，北邊挨著動物園，南邊繞著細流河；所有街道建築都以明字開頭，比如我就讀的明德小學，比如我家所在的明安街6號——從學齡前到高三，我一直住在這兒。
整整十二年。現在我居然迷路了。
不過也沒什麼奇怪的。我一直記性不好，習慣了。
明安街6號現在是我爸家了。在我大三那年，我爸自己一個人回了家鄉，獨自住回了明安街的老房子，一口氣上五樓，不費勁兒。後來我手頭寬裕了，說要給他買電梯房，他不要。
他說落葉歸根。
落葉歸根。他說這句喪氣話的時候四十七歲。比爾蓋茨奮鬥到六十歲才退休，我爸四十七就落葉歸根了！還有王法嗎？
幸而我這個孤苦無依的女大學生，在改革開放的浪潮裡跟著老何撿剩飯吃，居然也滋潤地活到了三十歲，正所謂天無絕人之路。
想到這裡，我把車往路邊一停，決定給老何發一條資訊——我不是因為錢才想起她，真不是，我是重感情。
外面飄起了小雨，在傘蓋狀的路燈光線下，細細密密的，讓人心境都變溫柔了。
哪兒那麼多深仇大恨啊，甩下一句話轉頭就走，覺得很拽是不是？有話不會好好說嗎？你不好好說，我來跟你好好說。
「咱們也別玩電視劇那一套了，話說一半沒意思，你就講明白吧，我到底犯什麼錯了讓你恨成這樣還不能講。哪怕你告訴我，你和滕真其實是專門耍我玩的隱婚夫婦，我覺得也是個理由呀。這麼多年的感情，我很捨不得，反正至少現在，你還是我最好的朋友，咱們和好吧。」
發這一段的時候我絲毫沒覺得忸怩或尷尬。我的某任男朋友曾經評價我是他見過的臉皮最厚的人，一小時前吼著讓他滾，一小時後就能發簡訊說「我冷靜了一下覺得既然不是原則問題，而且我還挺喜歡你的，要不咱們和好吧。」
我寧肯全世界的求和都由我來講，又怎樣呢？自尊心又不是玻璃做的，哪兒那麼容易碎。
什麼樣的人最快樂，我這樣的。
身段柔軟，貼地飛行。
微信傳送成功，看來老何沒有刪掉或拉黑我，是個好兆頭。我在車裡等回覆，換了一張特別恢弘的電影原聲cd聽，關了燈，趴在方向盤上看外面安靜的落雨。
漸漸覺得不對勁，關掉音樂，果然，車窗外傳來細細的哭聲，嚶嚶嚶，像貓叫。
這下我徹底奓毛了，神經質地按了好幾遍鎖車鍵，然後才想起來，單數解鎖，雙數上鎖，我鎖了幾遍來著？服了，擱恐怖片裡前三分鐘死的就是我。
正愣著，耳邊炸響敲擊聲，車窗籠罩上一片陰影，我嗷的一聲，幾乎從車座上彈起來。
應該是個女人，看我沒反應，又敲了兩下，面目隔著貼了防紫外線膜的車窗，有點看不真切。
我冷靜了一下，謹慎地把車窗摁下小小的一道縫：「有事嗎？」
女人抽抽搭搭的，鼻音很重，看來剛才伴著電影音樂嗚嗚哭的就是她：「不好意思，我能朝您借一下電話嗎？我剛才燒紙，不小心把手機掉火堆裡，炸了。」
太新奇了，如果她是騙子，這個理由也太新奇了。她手機炸了耶。
我有點想笑：「你要往哪兒打電話？我幫你撥號？」
她在車外面頂著霏霏細雨，我不忍心盤問那麼多，但總不能讓她上車，或者把手機直接交給她吧？
「那謝謝你，」她報了一串座機號，「我往家裡打，讓我老公來接我。我剛出月子，現在有點不舒服，走不動了。」
她說的每一句說辭都太另闢蹊徑了，我決定相信她。接電話的是個男人，家裡果然有小孩的哭聲，男人一開始很警惕，反倒以為我是個騙子，我只好開了擴音，示意女人對著聽筒喊兩句。
「是我，你老婆，邢桂枝！」
這名字起的，二三十歲的年輕人，乍一聽跟我姥姥似的。
等一下，刑桂枝？
趁著女人用擴音和她丈夫交流她的確切位置，我把車窗又往下按了按，她的臉終於露出全貌，雖是憔悴的素顏，但和前段時間微信群裡轟炸的照片上，分明是同一個人。
她也看到了我，原本瞟了一眼就移開，或許是我的目光太怪異了，她又轉回來仔細看了看我。
「張小漫？」
這種感覺很尷尬。現在否認有點來不及了，因為我的表現的確是先一步認出了她，但我要怎麼和人家解釋，我只是比照了她的姓名和照片，但並不記得她這位老同學了呢？你可別跟我寒暄啊！
「嗯……」我尷尬地笑了一下，突然意識到她還站在雨裡，「一開始沒認出來，警惕心太高了。你要不要上車，我送你回家吧。」
她看著我，像雨中的雕塑，眼珠都不轉一下。沉默的時間裡，只有她老公還在電話另一端喂喂喂。
「你還活著啊，」她漠然，「用不著。」
這位剛才說自己剛出月子身體不適的女士，轉身離開，步伐矯健。
……hello？「你還活著啊？」「用不著？」那電話裡面這個是誰老公啊？哭的是誰兒子啊？你有沒有禮貌啊？活該你手機炸了啊！
我走在路上，被樓上潑了一盆水，我應該回家換衣服；我走在路上，被樓上連潑三盆水，我應該給整棟樓定點爆破！
我氣得鼻子都快歪了，決定立刻點開那個被我遮蔽提醒的高中微信群，好好的教育教育她，罵完就退群，反正我誰也不認識！
在腦海中斟酌文字的時候，我隨意地瀏覽了一下他們在群裡釋出的月子酒合影，憤憤不平地瞪著每一張照片裡面的邢桂芝，直到，我看到了老何。
人最全的那張合影，三十幾個人，老何站在最後一排的最右邊，放大再放大，還能看到她拎著我在歐洲半工半讀做代購的時候，幫她買的紫色kelly包。
老何比我大五歲。她為什麼和我的高中同學如此熟稔，又為什麼從來沒有提過。
我突然想起，滕真也畢業於一中。