我（藉助導航）把車開回了明安路6號四四方方如同骨灰盒的居民樓下，停車熄火，沒著急上樓，而是冒著越下越大的雨，開啟後備箱，拿出了一瓶450毫升的清酒。
我今天太點兒背了，我需要它。
這樣的雨夜，一邊聽雨點敲打車身的聲音一邊喝酒，真是愜意。這瓶是大學時候認識的一個日本朋友送我的，本來打算留著，過幾天夜裡約上藤真開車去海邊喝的，現在也沒什麼意義了。
等橙色路燈下連線的雨模糊成一整片時，我覺得差不多了，開開心心地跑下車，推開樓門洞那扇形同虛設的破舊電子門。
樓道里不出所料瀰漫著一股淡淡的黴味和騷味。我爸抱怨過，別的地方都是封閉小區了，就明字片兒的老公房，街道派出所都不管，前幾年好不容易挨家挨戶從窮住戶嘴裡扣下來點錢，給每個單元樓安上了電子門，沒出一個月就壞了，按鈕都成了裝飾，夏天晚上找不著廁所的醉客，冬天夜裡怕冷的流浪漢，全都往樓道里鑽，能沒味兒嗎。
一共七層樓，六層感應燈都是壞的。我藉助手機電筒的光，小心翼翼避開鄰居堆積在樓道里的雜物，但腳下虛浮，腰還是撞在了某隻倒扣的椅子腿上，疼得我呲牙。
我敲了敲門。
「誰啊？」
「我。」
門開了，我爸那表情，驚訝得好像我特意跑上來是為了抓他回副駕駛完成那個調頭的。
因為我已經很多年沒有回過明安街了。
每週末我爸都會來我家做頓晚飯，吃完之後看一會兒電視，我開車送他回明安街，只開到樓門口，從來不下車，更不會上樓坐坐。
「來來來，你穿這雙拖鞋，這雙我前幾天去超市新買的，按摩拖鞋。」
「疼疼疼疼……這鞋是給江姐穿的吧，下面是釘板嗎？」
「不穿拉倒，」我爸搶過我腳上那雙，把自己穿的甩過來，「給你好的還不要。你是不是喝酒了？一身酒味兒，你坐著，我給你泡點茶葉。」
多好玩，這是我家，他是我爸，而我是來做客的。
趁他忙活，我站起身，巡視這個熟悉又陌生的家。
保險門的拉栓早就壞了，我爸也夠懶的，直接在上面用粗鐵絲繞了個環，留出一段拉手來，就這麼將就用著；門口的黃色塑膠布地墊上印著小豬和小兔子，只穿衣服不穿褲子，所有英文單詞都是錯的，邊角都有點破了，不記得用了多少年；進門沒有玄關，直接就是客廳，客廳也不方正，面對保險門的半面牆凸出來，連通天花板，形成了一個據說風水上很糟糕的房內懸樑，我小學有一段時期總生病，看相的讓我爸媽想辦法把這個梁磨平，或者在下面支根柱子，或者乾脆換個房子——這三個建議沒一個有可行性，最終聰明絕頂的我媽在寺廟裡求了兩張長方形紅紙帶回家，神神叨叨地拿起毛筆，在上面寫了兩個字，一左一右貼在了梁下面。
寫的是：「柱子」。
我哈哈哈哈哈哈哈了好一會兒，然後愣住了。
她可能也是有一點愛我的吧？
不妙，很不妙，酒勁徹底上頭了。
我強制自己把目光從「柱子」上移開，轉向家裡的其他佈局：小方廳另外三面分別通向狹長的廚房和盡頭的陽臺、小小的洗手間、一間臥室。
嗯，對，只有一間臥室。
因為這個房子，我住了整整十二年的房子，它只有二十三平方米。
在這二十三平方米的房間裡，要塞下三個人的衣物鞋子雜物，兩張床鋪被褥，還有我學生時代大量的輔導書練習冊……於是我爸媽對房間進行了匪夷所思的改造，牆上釘滿了各式吊櫃吊籃來儲物，乍一看還以為是某種先鋒派藝術，最神奇的是，這樣侷促的空間裡，他們還在冰箱上方，造了一個碩大的，佛龕。
閃著小紅燈，ups不間斷電源那種。
人被逼到這份兒上，創造力真是驚人。我們懷才不遇美術館頻頻遭遇選題枯竭的困境，怎麼從來沒想過在館裡做個一比一復原的我家出來。
我不經意間抬頭，又看到了「柱子」，眼眶一熱。我爸端著綠茶從廚房出來，我連忙接過喝了一口，燙得我呀——眼淚倒是順理成章地流下來了。
「你到底回來幹啥？上哪兒喝酒去了？喝了多少……」
趁我爸嘮叨起來之前，我趕緊把浮在腦中的疑惑問出口：「爸，為什麼家裡這麼小，傢俱卻都這麼大呢？」
我瞧瞧桌子：「方廳這桌子，還配了四把這麼大的椅子，放我家都夠用了；還有那冰箱，為什麼是個雙開門的，還嫌不夠擠……」
我爸笑著聽我指點江山，末了只是說，都是你媽買的，這你得問你媽。
這話夠噎人的。我媽連我是誰恐怕都記不住了，還能記得傢俱？
好吧，如果我還能見到她，我會問她的。
我吹了吹茶麵，問他：「家裡還有我上高中時候的東西嗎？筆記本，課本，相簿，什麼都行，你幫我找出來就去睡覺吧，我在這兒看，看完就走。」
我爸遲疑：「你突然看那些東西幹什麼？」
「怎麼了？」我問，「有什麼我不能看的？」
「沒有沒有，有啥不能看的，」他有點緊張，「就是不太好找，要不我明天……」
「我記得好久以前就讓你把我上學時候的東西都寄給我，你不是打包好了嗎，這都過去多久了，誒，這不就是嗎？」我拆開堆在陽臺的一隻編織袋子，「這就是呀，不用找了。你去睡吧。」
我爸猶豫再三。我裝作沒看出來，靜靜地等他回臥室。
我把袋子拖回餐桌前，這才想起，這張大得離譜的桌子，曾經也是我的書桌。
三口人吃飯，菜不多的時候，只需要清出一半的桌子，另一半仍然堆滿小山一樣高的練習冊、文具……現在我重新坐在了這裡，心中升騰起奇異的感覺。
編織袋裡幾乎都是教材，頁邊空白都是課堂筆記，連本相簿都沒有，更別提日記了。我高中的大塊頭電腦早就無法開機了，數碼照片什麼的自然導不出來，翻了半天顆粒無收，累得夠嗆，還得一本本重新裝回去，酒也醒了大半，愈加覺得自己的行為很傻x。
把最後一本歷史書放回袋子裡的時候，一張白紙突然從夾縫中掉了出來。
最上方的標題是：「to三十歲的張小漫。」