紙面正中是我穿著高中校服的藍底一寸照片，比現在的臉頰多了幾分嬰兒肥；照片周圍密密麻麻寫的是理想抑或願望，彼此之間隔著一點距離，和中間的照片用短線段連線，乍一看上去，像是兒童畫裡面輻射光芒的太陽。
這些願望包括：
考上哈佛；
研究生上哈佛也可以；
出版一本名為《哈佛女孩張小漫》的書，暢銷；
在華爾街工作；
在比弗利山莊有一套別墅；
長到一米六八以上；
完美的胸部；
長得像藤真健司的男友，一見鍾情，初戀，白頭偕老；
很優雅，很高貴；
其他想到再補充；
……
十七歲的張小漫，你許願許得很野嘛！
我笑到打滾。
為了不驚嚇到我爸，我在看的過程中拼命抑制爆笑出聲的衝動，憋得滿臉通紅，整個人蹲在地上抖得像篩糠，氣都喘不勻。
我趴在書桌上，像以前無數個學累了就閉目養神的時候一樣，想象它也是一張機器貓的時光機，可以帶著我一起將歲月的進度條向前拖，再向前拖，看看那個乖巧地坐在桌前，一筆一劃寫下羞恥卻真摯的願望的，我已經幾乎記不得的，十七歲的張小漫。
我想她一定很可愛。
畢竟老孃這麼可愛。
好想抱抱她，告訴她，你的瓶中信飄過了時間的海洋，已經被我收到了。
我將邢桂芝給我帶來的不快和疑惑拋之腦後。我小時候這麼乖巧可愛，長大後也受人歡迎，誰不喜歡誰有毛病，為什麼要我反省？更何況，就算學生時代有過點小恩怨，能是多大的仇？
酒意微醺，我收到代駕即將到達的資訊後就出了門，一邊下樓梯一邊哼著不成調的歌，在漆黑的樓道里用手機光源充當熒光棒，高舉著左晃右晃。
燈光掃到一個角落，掠過了一張人臉。
歌聲戛然而止，我腦袋嗡的一聲，連尖叫聲都發不出來。只愣了一秒，感覺像一個世紀那麼長，我拼命喚回失靈的身體，轉身拔腿就跑，樓梯間的人跟上來，幾步就追上了我，一把揪住我的後領，大力一拉。
後仰騰空的瞬間，失重的感覺讓我的心跳到嗓子口。
這樣就要死了嗎？
我跌坐在兩層樓連線處的平臺上，尾椎骨痛得連說話的力氣都沒有，幸虧跌落時候撞到了那個人緩衝了一下，否則現在恐怕已經不省人事了。
手機摔在上面兩級臺階旁，倒扣在地，周身洩出藍色的微光。那個人彎腰撿起，我顧不得哆嗦的嘴唇，連忙投誠：「你拿去，都拿去，我這兒還有幾百塊現金，都給你，我沒看見你長什麼樣，你拿了趕緊走，放過我，求你了……」
手機被翻轉過來，照亮了滕真的臉。
樓道里安靜得只剩下我自己的呼吸聲。
「知道怕了？」
他冷笑，把手機放回到我手裡，俯身靠近我：「裝傻充愣，你活得不虧心？」
滕真說完就匆匆下樓了。我迷茫了一會兒，突然一股火衝上天靈蓋。
「你有病嗎？你有病嗎？你個死變態大半夜在樓道里躲著想幹嗎？你跟蹤我？陰陽怪氣，沒完沒了，我x你媽你給我滾回來說清楚！」
尾椎骨實在太痛了，但我顧不上了，扶著滿是灰塵的樓梯扶手，一瘸一拐地追了下去。
他的車停在我的車前面，我到樓門洞，剛好看到他開門上車。
「滕真！你給我講清楚！你停下！你全家爆炸！」
不管我怎麼喊，他還是一腳油門，穿過雨夜絕塵而去。我氣得發瘋，解鎖衝上車，安全帶都顧不上系，也一腳油門追上去。
雨越下越大，車前雨刷急速擺動，我喝了酒反應慢，追了兩個路口，到底還是被紅燈攔下，眼睜睜看著他的車尾燈逐漸消失在雨幕之下。
這時候才知道後怕。我琢磨著過了這個十字路口就把車靠邊停下，再叫個代駕過來。紅燈還有十五秒，我拿起副駕駛座位上的手機，看到上一個代駕打來電話，我沮喪地接起來：「實在對不起！」
這五個字剛說出口，一輛一看就超載了的大貨車長聲鳴笛，從我的右道超車，看樣子打算硬繞過我，闖燈左轉。
我有路怒症，一開車就格外暴躁：「會不會開車啊，闖紅燈搶著去上墳啊——」
咒罵的話還沒說完，我就看到它在右邊以不可思議的傾斜度，慢動作似的，朝我的車側翻了過來，輪胎軸承的悲鳴聲壓過了我的一切思緒。
最後的瞬間我聽到砂石土料傾倒在車頂的轟隆聲。
還是雨的聲音好聽。