雞鳴三遍，小奇子躡手躡腳回到了玲瓏酒閣，他是這裡的小夥計，而玲瓏酒閣則是整個夜橋鎮最受歡迎的地方。老酒頭揉著雙眼，打著哈欠，整理著酒閣桌椅，他仔細地將每一個地方摸擦乾淨，不允許有一點灰塵。一瞥眼，老酒頭看見了正要竄回房間的小奇子，瞅瞅小奇子那樣，老酒頭笑說：「小奇子，你又下玉河捉魚了？」
小奇子被老酒頭嚇了一跳，回頭做個噤聲的手勢，說：「酒叔，小聲點！萬一小姐聽到了，我又要捱罵了。」小奇子眼珠一轉，又說：「酒叔，這次的魚可真不是我從玉河裡撈來的，是從夜山後面的泉子裡抓的，不犯小姐的忌諱。」
老酒頭微微睜開了年老渾濁的雙眼，瞧著小奇子藏在屁股後面的撈魚網子，說：「那真就怪了，我來夜橋五六年了，第一次看到泉子裡能有這麼大的黑魚。」
小奇子不願意多和老酒頭扯話，溜身繞過閣堂，回到自己的小屋，剛想關門，卻聞到自己屋子裡有一股淡淡清香，不膩不擾，是那種讓人心神陶醉的蘭花香氣，小奇子臉色瞬間苦了下來，堆起笑臉：「小姐，你怎麼在我屋裡？」
一個年輕女子的聲音傳來，帶著不屬於她年紀的平穩語調。
千宮玲瓏，玲瓏酒閣的當家。
千宮玲瓏微微笑了：「我說過，玲瓏酒閣裡，不允許有人下玉河裡撈魚，你怎麼總是聽不進去呢？」
小奇子一聽千宮玲瓏的笑聲，知道小姐這回真生氣了，他忙將手裡的黑網丟開，告饒說：「小姐，這是小奇子的最後一回，我本不是想下玉河撈魚的，真的是想去夜山的泉子裡撈，但我路過玉河邊的時候，發現河面上漂著幾條死魚，我這才網了過來，絕對不是故意去撈的。」
千宮玲瓏一愕，望了望黑網子，黑網子裡的魚果然已死多時，不是新鮮捕獲的。這時酒閣裡傳來了老酒頭帶著渾濁的蒼老嗓音：「任老闆，好早啊。」
千宮玲瓏扔下了小奇子，說：「這事就暫且算了，但這次是最後一回，下次再犯，我一定不讓你再在酒閣裡停留片刻。」
「知道了，知道了。」小奇子擦了擦額頭的汗，望著離開的千宮玲瓏，沐浴在酒閣迴廊晨光中的千宮小姐，如同被鍍上了一層淡淡的金色光暈，讓她本已是絕美絕麗的身姿更增搖曳，如同順著這天光從天上飄來的仙子，小奇子雖年紀不大，但也望得心中一陣激盪，他忙收了收心神，匆匆趕了出來。
任有財，如他名字一般，他果是有財，夜橋鎮排數第一的富紳，家中有良田百頃，美妾環身，他本已是享盡了人間繁華，但此刻卻是一臉愁容，暗淡的陰霾始終掛在臉上，讓他看上去更像一個深門怨婦。他扯了扯袍子，對老酒頭說：「老酒頭，來酒。」
老酒頭望著任有財一臉愁容，將酒端到了任有財的面前。任有財連看也沒看，仰首咕嘟咕嘟灌進了喉嚨，辛辣酸楚瞬間充斥喉腔，任有財忍了幾忍，才沒有將喝進去的酒吐出來。
「任老闆，怎麼又一個人喝悶酒？」聲音溫婉動聽，任有財苦澀的面容煥發了一縷生色，他抬頭望著從酒閣迴廊走來的千宮玲瓏，只望著她，就覺得心中煩悶少了一分。他少有恭敬地對千宮玲瓏微微頷首，說：「千宮小姐說笑了，心中憋悶，喝點悶酒。」
千宮玲瓏的微笑始終如陽光一樣燦爛，她望著任有財，說：「只是不知什麼樣的事會令任老闆接連幾天、十幾天地來我這酒閣喝悶酒。」
任有財欲言又止，舉杯望了望千宮玲瓏，只覺得心中某個地方被揪著，他搖搖頭：「說出來也沒什麼用，徒增煩惱，不說了，還是喝酒。」
千宮玲瓏沒有再說，她坐在任有財對面，望著他一杯一杯地將酒灌進肚子裡。老酒頭覺得不妥，從旁邊問了聲：「小姐？」
千宮玲瓏微微搖頭，任有財已有了些醉意，他突然猛地抬頭望著面前女子，眼神膠著，似在猶豫什麼，終於他開口對千宮玲瓏說：「我見到他了。」
「誰？」千宮玲瓏愕然。
「他，就是七年前離開的那個人，本應該是個死人的那個人，我又看見他了。」任有財將滿滿一杯最烈的醉玲瓏灌進了喉嚨。
千宮玲瓏纖細的身軀在微薄日光裡輕輕顫抖，她望著任有財說：「他已經死了。」
「我知道，我比誰都清楚他已經死了，他死時的模樣至今還刻在我腦海裡，他跌進玉河後，身上的毒浸透出來，毒死了半條河的魚。即便他真有一百條命，也早就死了。可我真的好像又看到了他……」任有財目光閃爍，緩緩望著千宮，喃喃問：「難道，是他的鬼魂回來報仇？」
「這個世界上根本沒有鬼魂之說，任老闆，你應該清楚這一點。即便有，他也不會回來找你，他要找的是毒害死他的仇人。不是嗎？」千宮玲瓏反問。
「是，是。」任有財愁容不減地將最後一杯酒飲盡，起身搖搖晃晃走出酒閣。
「小奇子，送任老闆出酒閣。」千宮玲瓏起身，緩緩走上閣頂雅房，那是屬於她的地方，也許是這個世界上唯一可以隱藏自己的所在，千宮玲瓏回身合起了閣門。
人散去，老酒頭掏出了他那破舊的抹布開始摸拭，酒閣就是他的家，他喜歡自己的家裡乾乾淨淨。自從六年前逃難來到夜橋鎮，重病昏迷在鎮口，被正好路過的千宮玲瓏救活後，他便一直跟隨著千宮玲瓏，後來千宮辦起了這座玲瓏酒閣，玲瓏酒閣就成了老酒頭唯一的家。小奇子也是千宮玲瓏撿回來的孤兒，孤苦伶仃，跟在千宮玲瓏身邊也有兩三年了。
老酒頭收拾起酒具，身後突然冒出了小奇子。小奇子面色古怪，望了望關起的閣樓雅室，小聲問說：「酒叔，你知道方才小姐跟任胖子他們口裡說的‘他’是誰嗎？」