「那怎麼搞的。」成芸說，「這麼大的地，就種這麼幾棵樹？」
阿南說：「沒人管。」他說著，往下面走，一邊告訴成芸小心。
剩下的幾棵樹長得也不好，枝杈乾枯，還有歪倒的。他們走近後，阿南晃了晃其中一棵樹，搖下幾片葉子來。
成芸忍不住說：「這也太寒酸了吧。」
阿南低聲說：「本來是有很多的。這邊不少人種楊梅，家裡之前也做過幾年。」
「有的賺麼？」
「還可以。」
成芸站在樹旁，一邊眺望遠處的山景，一邊同他閒聊。「既然有的賺，怎麼現在不做了？」
「我不在家，我爸也常走，家裡的樹林一直是我哥看著……」他說了半句，停頓住了。成芸已經猜到了後來，「你嫂子跑了之後他就不做了？」
這也算是家中鉅變了，可阿南迴憶起來，神色一直淡淡的。成芸不知道，是時間把過去磨平了，還是他本身就是一個冷淡的人。
不知為何，成芸希望他是前一種。
阿南沉默了一會，又說：「我哥很愛她。」說完，他又補充了一句，「很愛很愛……」
成芸沒說話，阿南拍了拍手邊有些乾枯的楊梅樹，說：「她不是我們這個寨子的人，是我哥在外面認識的，嫁過來之後待了一年不到就跑了，什麼話都沒留。」
阿南隨手摺了一小截樹枝，又說：「她走了之後，我哥在山裡找了她好多天，一直沒回來。後來家裡覺得不對，整個寨子裡的人幫忙找，發現他的時候他就在這片楊梅樹林裡暈過去了。寨裡的人給他送到醫院，醒了之後腦子就不太好用了。但平時還好，就是想到他老婆的時候會犯毛病。沒人提的話他也不會想。」
阿南看向成芸，「寨裡的人照顧他，不在他面前提那個女人。」
成芸說：「那女的找不著了？」
「一直沒信。」
「沒報警？」
「報了，警察說找不到。」
成芸呵了一聲，從衣服裡掏出一根菸來，點著。
「也對，想走的女人，的確找不到。」她吐了口煙，目光不經意地落在不遠處。
那裡是一條溝，兩邊都是上坡路，溝壑裡流著一條小河水，不寬，大概只有兩米。
吸引成芸的並不是這條小河，而是跨越在河上的那座建築。一張板面跨過薄薄的河水，下面有幾根柱子，將上面的結構頂起來，似乎是一座橋。
可跟一般的橋不同，這橋上面是封頂的，收尖，好像是幾座小寶塔一樣。
「那是什麼？」成芸抬抬下巴。
阿南順著她示意的方向看過去，回答說：「風雨橋。」
成芸將這個名字在嘴裡輕輕唸了一遍，「風雨橋……」她轉頭，對阿南說：「你這楊梅樹視察完了沒？」
「怎麼了？」
「去那看看。」
阿南說：「就是一座舊橋，沒什麼可看的。」
成芸已經邁開步伐，邊走邊說：「照你們這個寨子的標準來看的話，這舊橋已經算是a類景點了。」
「……」
成芸走著，不快不慢。阿南看那背影一會，到底還是跟上來了。
風雨橋看起來不遠，可走起來著實費了點功夫。成芸把抽完的菸頭掐滅，扶著山坡上的樹往下走。
阿南在她身後說：「你小心點。」
成芸嗯了一聲，擼起袖子，一手扒著一棵樹，順著土坡往下滑，到下面要失去平衡的時候，她朝前跨了一步，拉著另一棵樹，將將扶穩。
等她找尋下一個落腳點的時候，視線裡出現一隻手。
成芸抬眼，由下自上地瞄著剛剛超過她的男人。
「我扶你吧。」阿南說。
成芸抿嘴，她直起身，將手伸出。阿南拉住她的手。
他對這種山路很熟悉，下盤又穩，有他扶著，成芸很輕鬆地就下了山坡。等到了下面，阿南放開她時，成芸並沒有馬上鬆手。
一換成她握著他，重量便立馬沉了許多。
成芸沒久握，虛搭了個邊，就鬆了。
阿南抬手，看見成芸似笑非笑地看著他。
他很快移開目光。
成芸從他身邊走過，來到那座風雨橋。
不怪阿南說，這只是座舊橋。
的確是座舊橋，橋身木製，已經有好些年頭，而且從木頭縫隙里長出的雜草來看，這橋應該已經很久沒有人走了。
可這並不是阿南嘴裡一處「沒什麼可看」的地方。
成芸走上橋，看著下面的小河。
其實這樣一條小河，想過的話搭塊木板就行了，何必造橋？這橋雖小，可也並不是隨隨便便建起來的。成芸抬頭，看見橋頂複雜的結構。
阿南在她身旁說：「聽說是寨里老人建的，百十來年了。」
成芸回頭，淡淡地說：「突然當起導遊，我不適應了。」
阿南閉上嘴。
成芸坐到橋邊的柵欄上，「開玩笑的，聊聊天吧。這橋做什麼用的？」
「遮風擋雨。」
「管用麼？」
「管用。」
雲彩遮住太陽，天陰了一點。
成芸靠在木柱上。即便是沒有穿著高跟鞋，她的腿看起來依舊修長。她輕輕地抬起下巴，後腦點在柱子上，看著阿南。
「你媽媽去世多久了？」
阿南說：「十幾年了。」
「你爸爸沒再娶吧。」
阿南看她一眼，低低地嗯了一聲。
成芸輕笑，「我是該說你們家男人都是情種呢，還是該說你們家男人姻緣命都不好呢。」
阿南也靠到木欄上，隨口說：「不知道。」
成芸散了散頭髮，點了一根菸。
「那你呢。」成芸靜靜地看著阿南，「你現在還在等你女朋友麼。」
阿南轉頭。
風很大。
成芸應該會覺得冷，因為她的頭髮還沒有完全乾透，風吹起來時，好像飄得有點笨重，最後沾著一點溼潤，輕輕貼在帶著點笑的唇邊，發角微彎，黑得瘮人。
她安靜，在等他的回答。
半晌，阿南低聲說：「我沒等她……」
「那為什麼沒有找女人？」
阿南轉回頭，看著橋面，淡淡地說：「沒有為什麼。」