「那，這本書有意思嗎？」
「有意思哦。主人公是個高中生，這本書或許你也能讀得下去吧。」
「是嗎？」
「裡面的漢字也很少。」
我有些不大情願地接過書，啪啪地翻了起來。鉛字密密麻麻地排列著，我不禁發出「哇」的一聲，臉色十分難看。
「這不全是字嘛。根本就沒有圖畫。」
「那是當然了，又不是畫冊。」
接觸到久違的書這玩意兒，我的頭都暈了起來，但這本書我卻真讀得下去。至於原因，到現在我也搞不清楚。是一時興起呢，還是著了魔呢？總之當時我的行為無法靠道理去解釋。而且還不僅僅是讀得下去，我竟然將它讀完了。故事本身並不長，我卻花了將近一週的時間，最後整個故事在腦子裡都變成了一團糨糊，但總之還是讀完了。對於在那之前不管多麼有趣的書也只能看個一兩頁的我來說，這幾乎可以稱得上是一起意外事故了。
推理小說還真的可以啊——那時我第一次有了這種想法。
或許也算是理所當然吧，因為一直與讀書無緣，在那之前我從未接觸過推理小說。那時二姐早已是松本清張的書迷，但我只以為她在讀什麼無聊的書，完全沒有興趣。
我想知道二姐還有其他什麼書，於是看了看她的書架，最終視線停在了松本清張的《高中生殺人事件》上。我果然還是更容易接受以學生為主角的書。
這次我只花三天就讀完了。拿起來就放不下，一直縮在被窩裡翻書這種事，我還是生平頭一次。比起書中的內容，自己竟有如此舉動這一點更令我興奮。
接下來我讀了《點與線》，還讀了《零的焦點》，全都是一氣呵成，爽快至極。一看到鉛字就頭痛的過往變得那樣不真實。很快我開始關注起其他作家的作品，到最後終於也開始自己掏錢買起書來。
推理小說究竟哪裡吸引我，那個時候的我還不太明白。對於一個讀書新手來說，分析到那麼透徹本就不可能，也沒必要。
那段日子裡的某一天，我忽然產生了一個了不起的想法。也不知是膽大妄為還是不知天高地厚，我竟生出寫推理小說的念頭。不過當初我沉迷於怪獸電影的時候也曾想著要當電影導演，因此對創作故事這件事本身我其實並不討厭。
我在學校附近的文具店買了一本最厚的b5筆記本，從那天開始就寫了起來。很遺憾，具體日期已經不記得了，但肯定是高中一年級的一月份。
我參加了體育社團，而且因為快考試又不得不學習一下，其即時間上並不充裕。書房是和姐姐們共用的，為了不讓她們發現，我著實下了一番功夫。我就這樣一天不落、一點一點地寫了下去。
「那小子，最近好像學習還挺認真的呢。」我曾經偷聽到姐姐們這樣向母親彙報。看到那副趴在書桌上奮筆疾書的樣子，一般人都會覺得是在學習吧。這可真是太好啦，我一個人偷偷地笑了。
就這樣過了半年，那部作品順利完成了。到現在那個筆記本我還留著，最後一頁上寫著「七月十四日完成」。我大致數了一下，換算成每頁四百字的稿紙大概有三百到三百五十頁左右吧。
為了在這裡介紹那部作品，我又將其重新讀過，發現雖是自己寫下的東西，卻無論如何都沒法準確地把握其內容。首先，因為字寫得不好，閱讀本身就很痛苦。而且錯字漏字層出不窮，簡直無從下手。勉強試著讀下去吧，可不知所云的段落過多，登場人物的行為舉止也是支離破碎，想要理解故事內容簡直是不可能的任務。
在如此前提之下，如果一定要在可理解的範圍內簡單介紹，那麼這篇作品應該稱得上是校園推理。故事的舞臺是某所高中，主人公是一個著名作家的兒子。他的煩惱是自己與父親相比起來太過平庸。他希望得到別人「虎父無犬子」的評價，於是常寫小說，但全是些不值一讀的東西。百般苦惱之後，他抄襲了一個夜校學生的作品，不料卻在大賽上獲了獎，由此引發了各種事件。嗯，故事的發展大致就是這樣吧。第一次寫小說，結果登場人物還設定為寫小說的少年。
這篇小說裡使用的是遠距離殺人手法，即兇手遠離案發地點，偽裝出上吊自殺的現場。但最後的解謎過程簡直就是愚蠢的代名詞。兇手先讓被害人喝下安眠藥，然後將其手腳綁好，脖子穿到從天花板上吊下來的繩套裡，最後讓他站到臺子上。被害人越來越困，只要睡著就會從臺子上倒下被勒死。這個手法的原理是被害人越是掙扎著不睡，死亡時兇手的不在場證明就越可信。估計是上課時犯困頭撞到課桌上想出來的吧。
我本人卻堅信這是部驚人鉅著。然後，我又開始了第二部作品的創作。這次還是校園推理，案件以一男一女兩名學生在班級野營時的野外大冒險遊戲中殉情自殺開始。隱藏在案件背後的是高中生吸毒問題，還加入了偽造不在場證明、一人分飾兩角、死前留言的元素，總之就像不管什麼都往裡塞的大雜燴。完成這部作品花了大概四年。因為我要準備高考。
寫完之後就想拿給別人讀，這是人之常情。我請一個朋友吃了頓飯，將小說遞了過去。這位愛讀書的朋友立刻答應下來。
「如果可以，希望你能寫一下讀後感。」我說。
「好啊。」他仍爽快地答應了。
從那之後，我卻很少能見到這位朋友了。就算偶爾看到，他卻總像在躲著我似的。
我從他手裡拿到小說的讀後感是在半年之後。連和他多說兩句話的機會都沒有，他只丟下一句「我還要去打工」，便逃也似的離開了。
我獨自一人滿心激動地看起了那篇讀後感。然後呆住了。
那裡寫了大概一半故事的內容梗概，最後添上了三個小小的字——對不起。