大學裡加入體育社團，最痛苦的一點應該就是暑假幾乎完全泡湯吧。暑假來臨前，其他學生都滿心歡喜地計劃著玩樂或旅行，我們卻只能想象著酷暑中那日復一日、起早貪黑的訓練，唉聲嘆氣。尤其是我們這種情況，大型的個人賽幾乎都集中在夏季舉行，不得不付出比平時更多的精力。
但也不是完全哪裡都不去。夏天我們還是要離開大阪一次，目的地主要是信州。
或許有人會想，搞什麼呀，還能去避暑勝地不是挺好嘛！若是休閒，那的確值得開心。但如果是社團的集體旅行就另當別論了。即將在那裡開始的日子，與「優雅」或「舒適」這樣的詞彙完全無緣。
我第一次參加集體旅行去的地方位於信州的某個湖畔。那裡有一家帶弓道場的旅館，老闆說這裡原本只專門提供給弓道部的成員集體旅行時使用，但由於最近客人數量減少，於是也開始做起了射箭部的生意。
那麼，在夜班列車上一路顛簸到達旅館之後，首先要做的是什麼呢？是鋪設訓練場地。測距離、畫線、裝好用來放靶子的三腳架等等。當然，這些都是大一新生的工作，監督他們是大二學生的工作，那些大三的骨幹負責無所事事。
完工之後，大三學生們便回旅館了，剩下的大二和大一學生們聚在一起舉行某個儀式。
這個儀式充滿了體育類學生社團的特色。內容竟是由大二學生教大一學生唱歌，一首是學生歌，另一首是加油歌。他們教授的只有一點，就是什麼都別管大聲唱，音準什麼的根本無所謂。
「喂喂，聲音再紮實點，這不是在洗澡放屁。」不管哪個前輩，這時候都會變成河內大叔般的口氣。
為什麼要學這兩首歌呢？因為這兩首歌對於體育類學生社團來說不可或缺。尤其是學生歌，一有什麼事的時候肯定要唱。集體旅行時每天晨跑後要唱，平時比賽贏了要唱，會餐結束後還是要唱。即便畢業了，還有人在結婚典禮的晚宴上唱。剛才在寫這篇散文的中途，我還試著唱了一下，原以為歌詞早忘光了，可竟順利唱完了。這首歌似乎已經在不知不覺中完整地刻印在我的潛意識裡。學生歌，真是令人敬畏。
這一儀式結束後，真正的集體旅行生活便正式開始。從早到晚就是訓練、訓練。肩膀腫得再高、指尖脫皮脫得光禿禿了也不允許休息。另外，大一新生還肩負著處理所有雜務的重任。訓練的準備和整理工作就不用說了，就連伙食也不得不準備。被前輩命令幫忙按摩也是常有的事。和其他體育社團比起來，我們這裡的上下關係已經不算很嚴格了，可是把大一新生當新兵使喚這一點完全沒變。
當然，集體旅行也不全是辛苦的事。當中還設有僅僅為期一天的全休日，這一天想去哪裡玩都可以，喝酒也ok，晚上還會舉行煙火大會。
有意思的是，在那個全休日的晚上，旅館的主人竟向我們發起了挑戰。什麼挑戰呢？當然是射箭了。
「我們來比比，雙方各射五支，看誰射中靶心的次數更多怎麼樣？」大叔如此說道。但是大叔說他要用和弓。我們的部長露出一絲意外的神色。
「可以是可以，但是說實話，我覺得根本沒有必要比。」
這並不是前輩虛張聲勢，他只是在闡述事實而已。所謂和弓，是日本從古代開始在弓道中使用的弓，使用的材料是竹子，製作方法和構造基本上沒變過，和帶有瞄準器、融入最新科技的西洋弓即競技用弓的命中率肯定沒法比。日本人第一次參加射箭競技比賽時就是用的和弓，結果以最後一名的成績慘敗收場。
說句題外話，有很多人在寫我的經歷時會錯寫成「大學時代參加過弓道部」，這讓我很頭痛。這就跟將參加過擊劍部的人介紹為「以前是劍道部成員」一樣。請各位記住，和弓是《平家物語》裡那須與一用的東西，而西洋弓是羅賓漢用過的。再順便提一下，威廉•退爾用的是石弓，一般稱作弩，因外行人也可以操作，所以常被用於犯罪。
話題扯太遠了。回到和弓與洋弓之間的對話。
大叔對聲稱沒有必要比的部長說道：「那這樣的規則如何？我只要射中靶子就可以，但是你們必須射中靶心的黑色圓圈。」這裡大叔所說的靶子是弓道的靶子。它並不像射箭運動的靶子那樣，以彩色區分很多同心圓，而是在直徑大約三十釐米的白色圓圈中心，畫出一個直徑十釐米左右的黑圓圈這樣一種簡單的構造。在弓道比賽中，那個黑圈只不過是為方便瞄準而設的參照物，並不是射中了它就會加分。
「哦。如果是這樣，那還挺值得比比看。」部長接受了這一為縮小實力差距而做出的規則改變。
比賽在弓道場舉行。代表我們部迎戰的，是當時狀態最好的u前輩。接受了挑戰卻不出場，可謂部長的狡猾之處。
結果比賽以u前輩憑壓倒性優勢獲勝告終，大叔連連道「真丟人」。不過大叔的英姿也十分值得稱讚。他的箭射中靶子時，我們也都為之鼓掌。那是我第一次目睹和弓與洋弓的對戰，也是最後一次。
日子就這樣一天天地過去，我們終於迎來了最後一天。最終訓練結束後，那些幹部提出了一條奇怪的要求：「那個——接下來說一下今晚的事，旅館的人希望我們不要把澡堂弄髒。相對地，在院子裡想怎麼樣都可以，所以那個——大一新生們行動的時候注意一點。」
每個人都在哧哧地笑，因為大家都明白這奇怪的命令是什麼意思。這和集體旅行的傳統——某種特殊儀式有關。
最後一晚，當然是慶功宴了。我想情況就不需要重新說明了吧，和前面提到過的迎新會沒什麼太大差別。接二連三地表演低俗才藝和黃色歌曲，大一新生因「替身棒球拳」而被扒得精光。要說與迎新會的不同之處，應該是大一新生們如今酒量已經很好了。
宴會結束後，前輩們都先回屋去了。大一新生負責打掃，而且打掃結束後也不回屋。