「滑雪、電影，反正就是這一類的吧。」我答道。
「不能寫讀書嗎？」
「我還是決定不寫。萬一在面試時被問到最近讀過什麼書可就糟了。」
「那倒也是啊。那，接下來的‘特長’呢？」
「特長啊……」我哭喪著臉，「那一欄我也正愁著呢。也沒什麼證書，珠算啊書法啊英語會話全不會。搞不好老老實實地寫‘無’還好點……」
「我怎麼覺得，那看上去好像很無能呢……」
「本來就是啊。」
我們只得冥思苦想。
其實我們並不是「看上去好像很無能」，而是真的很無能，所以這也是沒辦法的事，可當事人卻沒這份自知之明。最終，我們在「特技」一欄寫下的是：「連做一百個俯臥撐」。看到了這一條，指導教授當場命令我們擦掉——這不是明擺著的事嘛。
簡歷寫完了，接下來必須準備貼在上面的照片，但是一頭燙過的長髮外加皮夾克的照片又不能貼。
我首先去阪急百貨店買了學生求職時常穿的那種深藍色西服和豎條紋領帶。這樣的裝扮常被說成是太單調或者沒個性，可萬一胡亂彰顯個性而導致沒被錄取，誰也不會替我負責。公司人事部的人常常說「不會以個性太強為由不錄取」，這句話就連不諳世事的學生都知道是謊言。
服裝備齊之後，接下來還需要將髮型也變得沒個性。我來到從高中開始就一直去的那家理髮店，說了一句：「我要去參加求職考試，幫我理個合適的髮型。」
「哦，你也要開始找工作啦。真是快啊。」一直以來把我的頭髮剪得時短時長的師傅略有感觸地說，「合適的髮型，那就是求職頭啦。」
「嗯，差不多吧。」
「好的。」師傅捲起袖子，表情好像在說，我已經等不及要大顯身手了。
幾十分鐘後，髮型改造完成了。映照在面前鏡子裡的，是一個陌生男人的臉。頭髮中間的那道印兒看上去甚至讓人覺得有些痛，精準的三七分下的那張臉，簡直就是銀行職員的翻版，或者說是瘦下來的藤山寬美。此前被頭髮所遮擋的皮膚因為沒有被曬到過而顯得特別白。這髮型跟我當時穿的t恤和牛仔褲完全不配，感覺有些難為情。
「這個頭看上去跟另外裝上去的一樣。」我說。
「那才好啊。」師傅點頭道。
走出理髮店，回家換上西服，我直接去了照相館。照相館老闆看了一眼我的髮型說：「是找工作用的照片吧？」我回答說「是的」。
「現在好多人都去自助拍照機那裡湊合，小兄弟你不錯。」老闆誇讚我道。隨後他又添上一句：「為了讓你能被錄取，我要把你照得聰明點、認真點。」好像我本人看上去又傻又馬虎似的。
可三天後出來的照片裡那張男人的臉，不管怎麼看，都像是一張不法推銷員的臉。我真想數落那老闆這到底哪裡看上去聰明哪裡看上去認真，可因為也沒有重新照的時間，只好直接貼在了簡歷上。
七月過半，終於要開始動真格的了。先是已經完成企業參觀的學生們陸續帶回的各種情報，主要是關於面試時的問題。選擇本公司的理由、想做怎樣的工作、學生時代是怎樣度過的等等，全是些意料之中的問題。面試時間平均大約十幾分鍾吧。
但是去了我最初第一志願k重工的a的話卻讓大家震撼。他居然接受了超過一個小時的面試，而且那並不是普通的面試。據說他被要求在黑板上將自己的畢業課題詳細地向面試官說明。當然也遭遇了提問攻勢。從他那因粉筆灰而變得灰白的深藍色西服的袖口，可以想象到他當時侃侃而談的風姿。
如果不是a而是自己去k重工——這個假設讓我後背發涼。估計我一定在中途就立地成佛了。
很久之後我才明白，這似乎是極個別情況。好像是面試官當中碰巧有人對a的研究課題抱有強烈的興趣。這個a自然毫無爭議地通過了面試，現在正走在頂級精英的大道上。
我去n公司的時刻終於來臨。展覽大廳等形式上的參觀活動結束後，馬上就是面試。面試官有三個。除了那些大致能想象到的問題之外，還稍微被問到一點關於在射箭部擔任部長時的問題，其他再沒什麼值得一提。
「好，可以了。辛苦了。」
聽到這句話，我終於鬆了口氣站起身來。坐在最右邊的面試官輕輕說了這樣一句話：「這照片跟你真人相差很大啊。」
「哎？是嗎？」我稍微躊躇了一下。
「下次還是貼張更自然的照片比較好。」
「啊，好……」
走出房間後，我陷入沉思。「下次」是什麼意思？是「今後應聘其他公司時」的意思嗎？
回到大阪後的那段時間，我簡直坐立難安。我甚至想著如果沒通過，是不是該去那家照相館放把火。因為照片的問題而沒被錄取，這可是聽都沒聽說過。正因為這樣，當我從指導教授那裡得知已被錄取的訊息時，真是打心眼兒裡高興。
朋友們陸續找到了工作，其中也有失敗多次的。令人意外的是，那些失敗的人當中，成績優秀的反而佔多數。看起來只要對自己有信心，在面試時就不會對自己的原則做出妥協。「不管什麼工作我都願意做」，這句話他們說不出口。「越沒有尊嚴的學生越容易找到工作」，我覺得這話聽上去有些耐人尋味。
總之，我就這樣進了n公司。
第二年三月末，我住進了公司的單身宿舍。那時，我得以再次眺望公司總部的景色。日本最大的汽車配件製造商，它看上去像一座巨大的白色要塞。
「從現在開始往後的三十多年，我都要在這裡工作啊。」這樣一想，我立刻被不安和恐懼包圍。好的，加油吧！此時的我並沒有體會到這種躊躇滿志的感覺。
「不管怎麼說，」我告訴自己，「犯傻也就到此為止了。今後要認真地生活。」
當時我做夢也沒想到，數年後的自己，竟會因再次犯傻而夾著尾巴逃出了公司。