我們h中三年八班的宣傳板報上，一直保留有一張用圖釘固定著的照片，是分班後不久拍的。那應該是班主任放上去的吧，但我完全不明白他為什麼要這樣做。如果是想加深學生之間的感情，那他這一招可以說是完全落空了。前文已述，我們班上聚集著很多壞學生，而他們在照集體照的時候也充分發揮了自己的本領。他們像是事先商量好了，所有人都擺出一副典型的小混混表情——微微歪起頭、下巴朝前伸、嘴巴半張、眉頭扭在一起、瞪著鏡頭。這種集體瞪眼（我們關西方言管這叫「切眼」）的照片，怎麼可能對加深感情有幫助呢？
即便如此，這張照片還是一直留在了宣傳板報上，直到我們畢業。
第二學期的某一天，我無意中打量起那張照片，發現了一件奇怪的事情。我在照片中發現了一個陌生的女生。
哎？這學生應該不是我們班的吧。我這樣想著。
看了一會兒之後，我才發覺這個女生的臉似乎在哪裡見過。剛升初三的時候，她確實在我們班。姓什麼也想起來了，應該是a田同學。
但是，這位a田同學在我看照片的時候已經不在這個班了。
她去哪裡了呢？什麼時候開始不在的呢？我歪頭思考著。比起其他女同學來，a田同學算是可愛的，光憑這一點，也令我更加在意。
我怎麼想都想不起來，於是決定去問朋友。結果，幾乎所有人都甚至不記得班上曾經有過這樣一名同學。
「嗯？有過那樣一個人嗎？」很多人都這樣說，然後再看看集體照，才第一次意識到a田同學的存在。
就算有人還記得，那記憶也都跟我的程度相當，答不上來她究竟是什麼時候開始不在的。
我見男生沒有希望，轉而去問女生。但令人瞠目的是，連女生也有一大半完全遺忘了a田同學。被我問起後這些人才想起來，還反問說：「啊，是呀。那個同學，她去哪兒了呢？你知道嗎？」
最終我總算找到了一名掌握a田同學訊息的女生。據她說，a田同學在一、二年級的時候就讀於附近的一所中學，從三年級開始才轉學到h中來。原來如此，怪不得沒有人知道她的詳細情況吧。
「那，為什麼現在又不在了呢？」我問道。
「嗯……不是很清楚。應該是又轉學了吧。」這名女生撓著她那好似《熔岩大使》裡的國亞（日本漫畫家手冢治虫的漫畫作品，後被改編成動畫和電視劇。國亞為其中反派角色。）一樣的蘑菇頭，百無聊賴地回答道。
綜合了幾個人的意見之後，我得出結論：直到五月中旬，a田同學應該都還在，但第一學期結束的時候似乎就不在了。也就是說，在這期間她離開了這裡。
就算再怎麼不熟，但一個學生不見了，為什麼就沒有人注意到呢？
關於這一點，應該需要一些說明。這和我們這個班級的特殊性有著很大的關係。首先，這個班並不點名。不，或許班主任有在檢查學生是否出席，但並沒有做過「某某同學——到」這種點名的事。並且在我們班，大家都沒有按照事先排好的座位坐。所以就算忽然出現一個空座位，一下子也很難掌握究竟是誰沒來。而學生曠課又是常有的事，有幾個座位空著誰也都不會去關注。
另外，不管怎麼看，a田同學的行動本身似乎也有疑點。
「感覺她有點怪怪的。」那個國亞頭女生這樣回憶道，「不管是課間休息，還是午休時間，她都很少在教室，跟誰也都不說話，完全沒有存在感。」
也就是說，她原本就是個不引人注目的人，所以才導致誰都沒注意到她的消失。
確實，我也對她幾乎沒有任何記憶。不僅是沒有語言上的交流，我甚至都不記得見過她和其他人玩，或者參加什麼活動。
唯一一點微薄的記憶，應該是關於她生氣時的那張臉。那時剛升初三還沒多久，有一天，課上到一半忽然傳出了聲響，我轉頭去看，發現她正皺著眉頭朝後轉身。坐在她身後的是在那群不良少年當中也算得上頭頭的人物。他正輕薄地笑著，揮動著手中細細的金屬棒。仔細一看，原來是裝在收音機上、可以伸縮的天線。為什麼他要拿著那東西，我完全不知道。而且也不知道是出於什麼目的，那根天線的頂端被彎成了如同問號一樣的鉤狀。雖然這段記憶很模糊，但那由天線彎曲而成的奇特形狀卻鮮明地留在了我的腦海裡。
連班主任都對a田同學隻字不提，也很可疑。如果是因為生病要長期住院，那應該會動員大家去探望；如果是轉學，至少應該讓她最後道個別吧。但最終我還是決定不去問班主任。我總覺得或許有著什麼不能公之於眾的內幕。
就這樣，a田同學留在了我的記憶裡，成為一名「不知什麼時候消失了的、稍微有些可愛的女同學」。我隱約覺得，這或許將是個永遠也無法解開的謎團。
然而，這個謎團在某一天卻突然毫無徵兆地被解開了。
那是在我升上高中後不久。
同年級的學生聊天時，講到了畢業於哪個初中的話題。我自然也不得不說出自己的學校。
「哦？你是從h中來的？」
直到剛才都還歡快地聊著天的同學們，一瞬間臉色都陰沉下來。關於這類反應，我早已從姐姐們那裡聽說，所以並沒覺得意外。我只覺得，唉，果然是這樣啊。姐姐在參加高中入學典禮的時候，曾經被一個當天剛認識的女同學小聲地問過這樣一句話：「你們……真的會隨身帶著匕首之類的東西嗎？」
我也遭受到同樣的誤解。一個男同學一副誠惶誠恐的樣子問我：「聽說h中的學生全都要把額頭兩邊的頭髮推掉，是真的嗎？」
在場的所有人都朝我頭上看。我嘆了口氣，雙手抓起劉海，露出額頭讓他們看。「怎麼可能是真的呢？就算是h中，大多數也都是普通學生，壞學生只是一小撮而已。」
他們聽我說完，露出稍稍安心的表情。這時，又有一個人說話了：「我以前是f中橄欖球隊的，我們曾經跟h中打過比賽。」
聽到這句話，我心中生出一絲不祥的預感。
h中所有的體育社團都很強，其中橄欖球隊更是強中之最。而且不光是強，還很另類。說得直白些，那裡簡直就是個為了防止壞學生變好的所在。如果僅侷限於橄欖球隊，「所有人都要推頭」這話其實也不假。並且帶領這樣一支隊伍的，還是作為教師中的異類而聞名的t老師。
「因為聽說過很多關於h中的傳聞嘛，我們惴惴不安地在球場上等著。」那個自稱f中橄欖球隊隊員的男生說著，舔了一下嘴唇。
「然後呢？」周圍所有人都屏氣凝神。